Сивина і руки, що трясуться: мудрість віку залишається.

Сиве волосся тремтіло, а руки ледве трималися. Вона була стара, проте розум тримався ясним. Щоранку вона прокидалася і, ще до початку нового дня, виходила в свій садок, щоб, звертаючись на схід сонця, молитися. Дякувала небесам за можливість прожити ще один день на землі, відчуваючи і смуток, і радість, і біль, і зцілення. Потім вона заварювала собі трав’яний чай, виходила на двір і сідала на лавку під вікном. Чекала.

Сьогодні повз її будинок, який стояв при дорозі, проходив чоловік. Було видно, що його щось турбувало, і на серці лежав важкий камінь нерозв’язних турбот. Зупинився біля огорожі і подивився на стару жінку, яка тримала в тремтячих руках чашку. Ганна усміхнулася йому й жестом запросила зайти.

Чоловік випив чашку гарячого трав’яного чаю, і йому стало легше на душі. Ганна задоволено кивнула і взялася до роботи.
— Одного разу ти прокинешся і зрозумієш, що світ ніколи вже не буде таким, як раніше. Те, що було цінним учора, сьогодні втратило всякий сенс, — говорила Ганна, перебираючи пучки сухих трав. — У цьому житті є тільки те, що ти відчуваєш і бачиш зараз.

Чоловік, опустивши голову і сумно усміхнувшись, почав говорити:
— Як би я хотів віддати усі багатства світу, щоб повернути те, що було цінним учора. Як би я хотів, щоб ніколи не настало сьогодні з його новою цінністю. Адже те, що я любив більше за життя, залишилося у день вчорашній.

У мене з дружиною не було дітей. Так вийшло, що вона не могла їх мати. А я просто любив її за те, що вона була у мене. Наше життя було сповнене сенсу любові один до одного.

А потім у нас з’явився Шурик. Спочатку маленький, смішний і незграбний. Він робив калюжі в прихожій, а ввечері скавчав біля ліжка, і заспокоювався тільки тоді, коли дружина брала його до нас. Він, радісно виляючи хвостиком, облизував їй обличчя і, згорнувшись клубочком, засинав між нами.

Шурик став нашим дитям. Він виріс на наших очах. Він беззаперечно любив нас і журився, коли нас довго не було вдома.

Коли ми їхали подорожувати, то він завжди був з нами. А як інакше, адже це наша дитина, яка завжди має бути з нами.

Одного разу ми приїхали на величезне озеро. Чиста вода, синє небо і нікого навкруги. Я поставив намет, розпалив вогнище, накачав човен і поплив на середину озера, щоб наловити риби. Дружина з Шуриком залишилися на березі, бавились. Мої найдорожчі у світі істоти!

Я не чув і не бачив, як під’їхала машина. Люте гавкання Шурика я прийняв за гру, він завжди голосно гавкав, коли бавився. І лише коли до мене долинув крик дружини, я зрозумів, що трапилась біда.

Я гріб до берега з усіх сил, але не встиг.

Безживне тіло дружини лежало біля нашого автомобіля, поруч з нею лежав Шурик і з відчаєм дивився мені в очі, з рани на животі текла кров. Мені вдалося його врятувати, але прожив він недовго, лише пів року. Шурик, так само як і я, любив свою матір, мою дружину. Без неї його життя не мало сенсу.

А без них моє життя не має сенсу. А ви кажете, те, що було цінним учора, сьогодні втратило сенс.

Ганна слухала його, а пальці не переставали перебирати трави. Вона вбирала його слова і, відпускала їх на волю, очищуючи від гіркоти втрати. Зайшовши в дім, вона вийшла з нього з бульбашкою з каламутною рідиною.

— Все, що відбувається в житті людини, трапляється не просто так. Щось робить нас сильнішими, щось навпаки — слабшими, але в будь-якому разі, це нас чомусь навчає. А наше завдання винести правильні уроки. Твоє горе безмірне, і я не маю права вчити тебе, але одне хочу сказати, ти живеш тут і зараз. І ти не знаєш, що буде цінним завтра, адже воно, наступаючи, перетворюється на сьогодні.

Візьми ці краплі. Додавай увечері в чай, щоб твої сни були спокійними.

Чоловік опустив бульбашку в кишеню і пішов у напрямку хвіртки. Ганна сіла на лавку і спостерігала за ним, похитуючи головою.

Щойно він віддалився від дому при дорозі, як побачив попереду маленький клубочок, схожий на Шурика. Такий же маленький, смішний і незграбний. По щоці потекла сльоза, яку злизав кумедний клубочок, притиснутий до грудей.

— Одного разу ти прокинешся і зрозумієш, що світ ніколи вже не буде таким, як раніше. Те, що було цінним учора, сьогодні втратило всякий сенс, — говорила Ганна, перебираючи пучки сухих трав.