Коли двоє зустрілися, між ними не пролетіла іскра і не виникли взаємні почуття.

Коли Петро познайомився з Лесею, ніякої іскри між ними не пробігло, вони не запалилися взаємними почуттями і пізніше, помічаючи один одного, не відчували душевного трепету. Просто якось так склалося, що він провів її з танців, бо не провести було б неввічливо, всі розійшлися по парах, і так вийшло, що залишився він з Лесею. Потім забігав до неї кілька разів, просто поговорити. Дівчина була приваблива зовні і, головне, душевна і спокійна. А потім друзі та близькі почали жартома запитувати: «Коли весілля?» А батьки серйозно радили Петру засвататися.

Так вони і одружилися. Жили, як усі в селах, багато працювали, особливо про почуття один до одного роздумувати часу не було. Їхній єдиний син Сергій радував спочатку навчанням у школі, потім в інституті, згодом зустрів гарну дівчину, і почалися передвесільні клопоти. Леся вибір сина схвалила, Настя їй дуже сподобалася. Як і будь-яка мати, вона переймалася цим питанням, і тепер могла з полегшенням зітхнути. Але біда прийшла, звідки не чекали.

Весілля йшло повним ходом, зал ресторану був переповнений гостями, музика виривалася з колонок, стіл ломився від наїдків. Леся сиділа абсолютно щаслива, розм’якша і злегка втомлена. Вона дивилася на нарядний натовп, на дітей, що бігали за повітряними кульками, на веселу молодь і була задоволена. Серед танцюючих вона побачила свого чоловіка, який енергійно танцював перед якоюсь фарбованою блондинкою, а та, вип’ячуючи груди, прагнула до нього доторкнутися, при цьому весело посміхаючись. «Ось розтанцювався старий…» — подумала вона.

Тут приглушили світло і заграла повільна композиція. Молоді закружляли в центрі залу, і Леся забула про все, промокаючи очі серветкою. Які ж вони гарні! Настя ніжна і тендітна, вся в білих мереживах, обвиває своїми тоненькими руками шию Сергія. Той майже на голову вищий за наречену, височіє над нею, як скеля, дбайливо обіймаючи…

У цей момент її погляд упіймав Петра серед танцюючих. Блондинка буквально повисла на ньому, вони повільно топталися на місці, і вона щось жваво говорила йому на вухо, час від часу хихочучи і закидаючи голову назад, не забуваючи кокетливо підморгувати. Поруч з Лесею сиділа її родичка, спритно закидаючи в рот салат, і одночасно видала цікаву інформацію: «Це Настина колега з роботи, звати Марина, незаміжня, трохи молодше за тебе. Іди, дай їм по голові, чого дивитися? Я підтримую, якщо що!»

«Та перестань, — відгукнулася Леся. — Не псуватиму весілля Сергія цими сварками! А з Петром я вдома поговорю.» Настрій було зіпсовано, весь вечір, що залишався, чоловік не відходив від Марини. А та явно була не проти, розпашіла і весела, танцювала як заведена, скинувши туфлі і поминутно витираючи піт з чола. Леся навіть позаздрила такій невгамовній енергії.

Вдома розмова була короткою. «Ну, випив трохи зайвого, подумати тільки, — сказав Петро, — потанцював з дівчиною, що такого? Святковий же день!» Але те, що сталося, залишило важкий осад у душі Лесі, чоловік відкрився їй з якоїсь невідомої і неприємної сторони. Образ блондинки з прилипаним до вологого лоба волоссям і кокетливою усмішкою все стояв перед очима.

Петро взявся за ролі турботливого батька: «Збери гостинці, відвезу дітям в місто.» — часто казав він. «Ти їм вже набрид! Дай їм удвох побути, наше діло тепер осторонь!» — відповідала Леся. Але той збирав варення та соління і возив їх у місто, благо їхати було недалеко.

Коли Настя і Сергій були у них в гостях, Леся невзначай спитала, чи не надокучив їм батько своїми візитами. «А чого надокучувати, — відповів Сергій, — він завозить гостинці і навіть в дім не заходить, їде далі в своїх справах!»

Коли Леся запитала чоловіка, які у нього «справи» в місті, той не став приховувати. Так, у нього з Мариною стосунки. Чому так сталося? Бо вона жінка — феєрверк, свято, ураган! Між ними все іскриться, вони можуть посваритися і помиритися кілька разів за вечір, такий накал пристрастей йому навіть не снився. Таку жінку він шукав усе життя, між ними літають флюїди і посуда! Вона – чистий вогонь, а Леся – стояча вода!

Він покинув її, звільнився з лісопереробного заводу, де працював двадцять років, і поїхав в місто до своєї Марини. Неначе камінь поклали на груди Лесі, так тиснула на неї образа. Скільки сліз було виплакано, скільки думок передумано. Благо, Сергій і Настя постійно приїжджали підтримати її і допомогти по господарству. Вони стали єдиною відрадою.

Вночі вона довго не могла заснути, дивлячись у темряву, задавалася безкінечними запитаннями. Що вона зробила не так? Чому раптово стала непотрібною? Чим краща ця жінка? Виявилося, потрібно було поводитися інакше, бути темпераментною і емоційною. Метати в чоловіка посуд, а потім гаряче миритися. А вона – стояча вода, спокійна, покладиста і розсудлива. Іншою вона бути не може, точніше може, але це буде притворство. А безкінечно притворятися не можна, значить не варто було взагалі пов’язувати своє життя з Петром. Але хто знав, що вони не підходять одне одному? І не було б цього шлюбу, не було б і Сергія… Питання роїлися в її мозку, і врешті-решт вона провалювалася в рятівний сон.

Вона відкрила очі, коли ще було темно, на вулиці лив дощ вперемішку зі снігом, було чутно, як краплі б’ються об залізний дах. Сусід заводив свою стареньку машину, вона скрипіла і чхала, ніяк не хотіла їхати. Цей звук довгий час означав для неї початок нового дня, вона вставала і гріла сніданок, будила чоловіка. Ось і зараз вона вибралася з затишного кокона ковдри і раптом завмерла. Їй не потрібно вставати, чоловіка немає, а вона у відпустці. З насолодою залізши назад під теплу ковдру, вона вперше подумала: «Як добре, що його немає…» І миттєво заснула.

Петро завжди боявся протягів, йому постійно здавалося, що з-під дверей дме, а від вікна віє холодом. Тому обідній стіл стояв у найбезпечнішому і найтемнішому кутку, де жоден протяг не міг дістатися до нього. Леся ухопила край стільниці і потягнула, стіл з гуркотом поповз в бік вікна, лише чашки злякано дзвеніли, а ніжки протестуюче скрипіли. Вона встановила стіл біля самого віконця і тепер за обідом насолоджувалася видом на сад. Правда, сад давно скинув своє листя і був сірим і непривітним, тільки вітер теребив кілька грон калини, яскравою плямою розбавляючи похмурий пейзаж. Але Лесі все подобалося. «Як добре!» — думала вона, дивлячись, як сніжинки бадьоро лягають на гілки, ніби прикрашаючи їх тонким мереживом.

Коли сніг покрив всю землю рівним і щільним шаром, Леся дістала з горища пильні лижі. Вже багато років у неї не було часу на це маленьке задоволення. Як приємно ковзати по білому полотну, давно забуте відчуття. Вона й забула, з яким звуком палки втикаються в лід і як сніжна пилюка, виблискуючи, осипається з ялинових лап. Втомлена і задоволена, вона повернулася з прогулянки.

Леся щедро налила олії на сковорідку, воно розтеклося зі шипінням і потріскуванням, Петро ненавидів соняшникову олію, його нудило від одного вигляду. Вона усміхнулася, насипаючи на сковорідку картопляні дольки. Приїхали Сергій і Настя, заставши матір за поїданням картоплі. «Батько збирався приїхати… — сказав Сергій. Він здивувався, прочитавши в очах матері страх і невдоволення. — За зимовими речами.» — додав він. «Фух, налякав, — усміхнулася Леся, — заходьте, приєднуйтеся! Така смакота!» Вона відправила підсмажений шматочок картоплі собі в рот і солодко зажмурившись сказала: «Як добре!»