Він приречений, – сказала дружина безжальним голосом. – Приїдь і поговори з лікарем сам.

– Він все одно не жилець, – сказала дружина чужим холодним голосом. – От сам приїдь і поговори з лікарем, якщо мені не віриш. Там доглядальниці, всі умови для нього будуть. Ну, не дарма ж придумали цей паліатив, усі так роблять…

Ілля народився на два місяці раніше строку, і його одразу забрали в реанімацію. Спершу нічого не казали, потім з’явилася якась надія – він сам почав дихати, набирати вагу. Коли його виписали, він все одно був таким крихітним, що Василь боявся брати його на руки, раптом ще нашкодить. Але коли Іллюша прокидався і тихо плакав вночі, Інна не вставала до нього, і довелося Василеві якось пристосуватися. Лікарів Інна не хотіла відвідувати, казала, що це через лікарів так все й сталося, мовляв, вона ж здавала всі аналізи і УЗД робила, казали, що все в порядку. А хіба це в порядку? Три місяці, а він навіть голову не тримає.

Василь сам записувався до лікарів, вислухував незрозумілі слова, від яких язик прилипав до неба, здавав із сином аналізи, кожного разу як дитина заплющуючи очі, поки медсестра намагалася знайти вену. Зрештою, дійшов і до генетиків у обласному центрі, які пояснили, що Іллі можна допомогти, але потрібні спеціальні ліки. Тому Василь подався на вахту – друг давно його кликав, там добре платили, але Інна все не відпускала. А тепер виходу не було. І він поїхав. Думав, що син з Інною, і все добре, а воно он як виявилося. І бабуся нічого йому не казала, хоча він відчував, що щось приховує.

– Все добре, сину, працюй, – повторювала вона.

Але виявилося, що весь цей час саме бабуся до Іллюші в лікарню ходила – розмовляла з ним, кремом від пролежнів змазувала і масаж робила. Інна ж вийшла на роботу, а йому не сказала. Зізналася тільки тоді, коли Василь повідомив, що приїде у відпустку на місяць.

– Інна, це ж наш син! – обурився він. – Який паліатив, я для чого працюю? Лікар же сказав, що ліки…

– Та які ліки! – скрикнула Інна. – Ти його взагалі бачив? Тебе півроку тут не було, тож не кажи мені, що і як я маю робити! Я молода ще, і хочу для себе пожити. А дитину й іншу народити можна. Не хочу я, як мати, все життя підгузки міняти!

У молодшого брата Інни був дитячий параліч, і коли вони познайомилися, Василя захоплювало, як тендітна і вишукана Інна носить на собі брата, саджає його в коляску і читає йому вголос книжки. Він за це її, власне, й полюбив. Тільки от, схоже, у самої Інни вистачило любові лише на брата.

– Якщо ти не забереш сина додому, я подам на розлучення, – пригрозив Василь.

– Ну і подавай! Знайшов чим лякати! Прожила ж я якось без тебе весь цей час, і далі проживу.

Він не думав, що вона і справді піде. Але Інна пішла, ще до того, як він приїхав, пішла. Ключі від квартири занесла його бабусі, яка вже давно про все здогадувалася, тільки Васі не казала – за ці півроку Інна знайшла, до кого можна перебратися.

– Не переймайся, сину, впораємося. Я допоможу тобі з Іллюшею, тільки от роботу доведеться тут шукати – одна я з ним не справлюся.

Василь і сам це розумів – бабуся давно хворіла, їй самій догляд потрібен був, тільки от він не міг їй довг повернути, не розірватися ж йому на дві частини.

Виховала Василя бабуся. Мати його, досить успішна співачка, привезла його бабусі на місяць, але так і не забрала. Гроші надсилала справно, поки він у школу ходив, а потім, мабуть, вирішила, що вистачить, сам впорається. Він у молодості все думав, що мати його любить, просто життя в неї складне: концерти, зйомки, шанувальники… Він навіть сам на концерт до неї поїхав – купив величезний букет троянд, мріяв, як подарує їй, як вона впізнає його і зрадіє, скаже прямо зі сцени – це мій син!

Але вийшло все не так: спочатку вона довго його не помічала, потім, нарешті, взяла букет, навіть не подивившись, і кинула його кудись у куток. А Василь майже всю свою зарплату за той букет віддав. Після концерту він з трудом пробився за лаштунки, спробував пояснити, що він – її син, але мати його до себе не пустила. Веліла передати, що вона втомилася, і що передзвонить. Він чекав її дзвінка місяць, не відходив від телефону. Але вона так і не подзвонила.

Тепер він уже й не згадував про неї, а якщо по радіо вмикали її пісню, так перемикав одразу, не хотів слухати, хоча раніше все напам’ять знав. Бабуся була йому і батьком, якого він ніколи не знав, і матір’ю. А тепер ось і Іллюші стала матір’ю – дивилася за ним, як могла, а Василь на роботу влаштувався з нормальним графіком, щоб бабуся не дуже втомлювалася. Інна навіть не дзвонила, ще гірше матері його – та хоч іноді робила вигляд, що в неї дитина є.

– Вася, мені такий сон сьогодні яскравий наснився, – розповіла якось бабуся. – Дід твій, царство йому небесне, попросив мене води йому з криниці принести. Я кажу – та як же я понесу, у мене ж ноги не ходять! А він каже – тут у всіх ходять. Я дивлюсь, а під ногами трава така – зелена-зелена! І м’яка, як пух. Я по ній пішла, а ноги самі ковзають і не болять навіть! Води я набрала і напослідок у ту криницю зазирнула. Дивлюся, а там ти в костюмі і краватці, а поруч дівчина така гарна, з ямочками на щоках. У фаті. Відчуваю я, сон в руку – знайдеш ти собі добру жінку, а не цю вертихвостку!

– Бабусю, ну яка ще жінка! Якщо рідна мати не захотіла за Іллюшею доглядати, хто погодиться?

А наступного дня бабуся не прокинулася. Тож сон в руку, мабуть, був, тільки от не про те – тепер вона дідові водичку носить, а не маленькому Іллюші.

Що тепер робити, Василь не знав. Мати з похоронами допомогла, навіть приїхала сама, але все одно довелося витратитися, просити у неї було соромно. Але через пару тижнів мати сама подзвонила й сказала:

– Я доглядальницю твоєму сину знайшла. Платити їй я буду, не переймайся.

Така щедрість Василя здивувала, і він хотів спершу відмовитися, сказати, що нічого йому від неї не треба, але передумав – тут вже не до гордості, коли ліки у сина закінчуються.

Чомусь він чекав дорослу досвідчену жінку, таких він багато в лікарнях бачив, поки Іллюшу возив, всі вони на його бабусю в молодості були схожі – діловиті, прості, свою справу знають. Але видно, мати і тут вирішила зекономити – прислала якусь випускницю, дівчина відразу зізналася, що це її перша робота.

– Не переживайте, я курси спеціальні пройшла і все вмію, – сказала вона бадьоро, а у самої голос тремтить.

Можна було б зателефонувати матері і сказати, що ця дівчинка не впорається з Іллюшею, але говорити з матір’ю зовсім не хотілося. І Василь вирішив зачекати, може, й справді ці курси на щось згодяться.

Дівчину звали Марина. І телефонувала вона йому кожні півгодини.

– Василю Петровичу, це нормально, що він гикає?

– Потримайте його вертикально. І до спинки щось тепле прикладіть, рушник можна праскою нагріти.

– Василю Петровичу, він так важко дихає, я боюся!

– Марино, інгалятор, я ж казав вам…

Ну і все в такому дусі.

Але через пару тижнів вона освоїлася і, здається, стала краще справлятися. Правда, Василю довелося на іншу роботу влаштуватися – робочий день у неї до шостої, а йому ще повернутися треба встигнути. Довелося піти на будівництво, там графік вільний був, але все в тінь. Обіцяли добре заплатити, але от коли…

Вихідні Василь тепер проводив із сином – дівчина ця навіть за додаткові гроші не могла у вихідні працювати, китайську вона, бачте, вчила. Весь час щебетала, що хоче туди на стажування поїхати, акупунктуру вивчати. Смішна була ця Марина, наївна, не така, як його бабуся – тільки та телевізору завжди вірила, а ця інтернету.

На день народження Іллюші, втім, Марина приїхала і у вихідний – привезла йому повітряну кульку, він їх дуже любив, і зв’язала комбінезон своїми руками. Василь аж зворушився і запросив її чаю випити – він торт з цієї нагоди купив. А потім вони всі разом гуляти пішли – нарядили Іллюшу в новий комбінезон, поклали його у візочок і прив’язали до нього повітряну кульку, щоб він дивився. Василь розумів, що до наступного дня народження син може і не дожити, і від цього навіть дихати було складно. Але в той момент, коли він віз його по сонячній вулиці, а повітряна кулька намагалася злетіти вгору, піддаючись легкому осінньому вітру, на душі у нього було добре.

Інну він пізно побачив, тільки коли вони зупинилися на пішохідному переході, його погляд натрапив на її розфарбоване личко. Поруч стояли такі ж подруги, схоже, йшли на якесь святкування. Інна теж його не відразу помітила, і обличчя її спалахнуло і покрилося плямами. Вона відвернулася, щось сказала своїм товаришкам і поспішила на інший бік вулиці.

– Хто це? – запитала Марина, помітивши його напружений погляд.

Василь повільно випустив із легень повітря і відповів:

– Ніхто.

– Ну й добре, – сказала вона і усміхнулася.

Він і не бачив раніше, як вона усміхається. На щоках у Марини заграли ямочки, і це наче щось йому нагадало, але що? Блакитна кулька на тлі такого ж блакитного неба заметалася так само сильно, як і його серце.

Зарплату ніяк не віддавали. Ліки закінчувалися, і виходу у Василя не було – довелося дзвонити матері.

– Я що, мало тобі допомагаю? – роздратовано запитала вона. – Ти знаєш, скільки я цій дівчині плачу? Що за чоловік такий з тебе, що ти на ліки заробити не можеш?

Від сорому у Василя навіть дихання перехопило. Що він, і справді, не може сина свого забезпечити? Він вимкнув телефон і опустив голову – так хотілося, щоб зараз підійшла бабуся, поклала йому руку на плече і сказала, що все буде добре…

Почулися легкі кроки, і на порозі кухні з’явилася Марина. У руках вона тримала конверт.

– Ось, – сказала вона і поклала його на стіл.

– Що це? – не зрозумів Василь.

– Це на ліки. Для Іллюші.

Він ніяк не міг взяти до тями – що все це означає?

– Ваша мати мені заплатила. Вона добре заплатила, ви не думайте. Я ж на поїздку в Китай збирала, а так мені вони не потрібні – я з батьками живу, у мене все є.

– Але ж як ваша поїздка… – розгубився Василь.

Марина знизала плечима.

– Та куди я тепер поїду…

Вона невпевнено усміхнулася, і на щоках у неї знову з’явилися ямочки. А Василь раптом згадав бабусю, і її сон. І тут же почервонів до коренів волосся, сам не розуміючи чому.

– Беріть, – сказала вона наполегливо. – Так буде правильно.

– Я все віддам, – хрипло промовив Василь, прокашлявся і запитав. – А раз ви не їдете в Китай, так, може, зайдете до нас на вихідних? Погуляємо, як минулого разу…

Марина знову усміхнулася і відповіла:

– Із задоволенням…