Моя втрата долі

Вважається, що шукати кохання на роботі — справа несерйозна. А я й не шукала. Воно саме знайшло мене. І не в образі галантного колеги з кавою і краваткою, а як мовчазний чоловік на чорній «Мазді» у черзі за бензином. Я працювала на автозаправці.

Спочатку він просто мовчки дивився. Потім почав усміхатися. І згодом, як мені здавалося, вивчив мій графік і приїжджав лише тоді, коли я була на зміні. Мене звали Олена. Мені було 33. Я була та ще дівчина: платинова блондинка, смілива, пряма, з характером, загартованим у чоловічому колективі. А він… він був інший. 42 роки, очі кольору лютневого неба, плечі — наче могли знести стіни. І усмішка… Тепла, спокійна, трохи хлопчикова.

Його звали Олексій. Він жив у будинку поруч із заправкою, з сином і псом на прізвисько Рокі. Син — від попереднього шлюбу. Дружина залишила обох. Він не працював. Був рантьє — отримував гроші з чотирьох квартир, які дісталися від бабусі, і просто жив. Подорожував, гуляв, відпочивав.

І одного разу він під’їхав до колонки і сказав: «Поїхали, покажу тобі одне місто, у яке закохаєшся». А потім було інше місто. І ще одне. Ми пили пиво у напівпорожніх кафе, їздили в приморські готелі не в сезон, ночували під шум хвиль, гуляли по ринках у Львові і Києві, слухали джаз у Харкові.

Я закохалась. Я просто розчинилася в ньому. Я, яка завжди трималася вільною і не вірила у штампи, вже через три місяці жила у нього. Ми не оформляли нічого, просто були разом.

Спочатку я говорила про дитину. Мріяла. Уявляла, як ми будемо гуляти втрьох: я, він і малюк. Але Олексій був категоричний. Він сказав, що вже «відсидів строк» батьківства і вдруге на це не підпишеться. І, головне, діти заважають свободі.

«Ти ж не зможеш полетіти в Одесу на вихідні з животом, Олена, а потім ще й з коляскою по бруківці. Це буде не життя, а полон». Він говорив це так спокійно, впевнено, що я, наче під гіпнозом, сама почала боятися майбутньої дитини.

Так минали роки. Я стала перекисно-блондинистою служницею його безтурботного життя. Готувала, прасувала, купувала улюблені сирки, сміялася в потрібних місцях, а він… Він усе більше дивився футбол, ледве перегортав газету і говорив, що я «та сама».

Його син підріс. Спочатку зневажав мене. Потім почав дивитися з інтересом. А потім привів у дім дівчину — таку ж, якою я була шість років тому. Молоду, яскраву, блондинисту. Вона ночувала у нас, сміялася з моїх жартів, називала мене «Леночка».

Я дивилася на неї і все розуміла. Хотілося закричати: «Біжи! Не пропусти своє життя, як я! Не розчиняйся, не втрачай голос, не закидай мрії. Ти ще можеш усе змінити!»

А я? Я вже не вірю. Мені 39. Дітей у мене немає. Роботу я кинула, друзів розгубила, батьків втратила. Залишилася тільки я, Олексій, Рокі і іржавіюче кохання, яке давно стало чимось на кшталт звички.

Він все ще не працює. Все ще збирає оренду з квартир, все ще п’є пиво кожного вечора. А я все так само ставлю перед ним тарілку з салатом і чекаю. Чекаю, щоб знову відчути, що ще не все втрачено. Але це самообман.

Іноді вночі, поки він спить, я виходжу на балкон і дивлюся на небо. І мені здається, що якщо дуже захотіти, можна все змінити. Тільки пізно. Вже надто пізно.