Я ВТРАТИЛА СВІЙ ШАНС

Втрачені можливості

Кажуть, шукати кохання на роботі — це несерйозно. А я і не шукала. Саме прийшло. Не у вигляді галантного колеги з чашкою кави і краваткою, а в образі мовчазного чоловіка на чорній “Мазді” в черзі за бензином. Я працювала на заправці.

Спочатку він просто мовчки дивився. Потім почав усміхатися. А потім мені здалося, що він вивчив мій графік і приїжджав лише тоді, коли я була на зміні. Мене звали Світлана. Мені було 33. Я була тою ще дівчиною: платинова блондинка, зухвала, пряма, з характером, загартованим у чоловічому колективі. А він… він був інший. 42 роки, очі кольору лютневого неба, плечі — ніби міг ними стіни трощити. І усмішка… Тепла, спокійна, трохи хлоп’яча.

Звали його Володимир. Жив він у будинку поряд із заправкою, разом із сином та псом на ім’я Барс. Син — від попереднього шлюбу. Дружина залишила обох. Він не працював. Був орендодавцем — отримував гроші з чотирьох квартир, які дісталися від бабусі, і просто жив. Подорожував, гуляв, відпочивав.

Одного разу він під’їхав до колонки і сказав: “Поїхали, покажу тобі одне місто, в яке ти закохаєшся”. А потім було інше місто. І ще одне. Ми пили пиво в напівпорожніх кафе, їздили в приморські готелі у несезон, ночували під шум хвиль, ходили по ринках у Києві та Одесі, слухали джаз у Львові.

Я закохалася. Я просто розчинилася в ньому. Я, яка завжди трималася вільною і не вірила у штампи, вже через три місяці жила в нього. Ми нічого не оформляли, просто були разом.

Спочатку я говорила про дитину. Мріяла. Уявляла, як ми будемо гуляти втрьох: я, він і малюк. Але Володимир був категоричний. Він сказав, що вже “відсидів термін” батьківства і вдруге на це не підпишеться. І, головне, діти заважають свободі.

“Ти ж не зможеш полетіти до Тбілісі на вихідні з животиком, Світлана, а потім ще й із коляскою по бруківці. Це буде не життя, а полон”. Він говорив це так спокійно, впевнено, що я, наче під гіпнозом, сама почала боятися майбутньої дитини.

Так минали роки. Я стала служницею його безтурботного життя. Готувала, прасувала, купувала улюблені сирочки, сміялась у потрібних місцях, а він… Він усе більше дивився футбол, ліниво гортав газету і говорив, що я “та сама”.

Син його підріс. Спочатку зневажав мене. Потім почав дивитися з інтересом. А потім привів у дім дівчину — таку ж, як я була шість років тому. Молоду, яскраву, біляву. Вона ночувала у нас, сміялася з моїх жартів, звала мене “Світланочко”.

Я дивилася на неї і все розуміла. Хотілося крикнути: “Тікай! Не пропусти своє життя, як я! Не розчиняйся, не втрачай голос, не закидай мрії. Ти ще можеш усе змінити!”

А я? Я вже не вірю. Мені 39. Дітей у мене немає. Роботу я кинула, друзів загубила, батьків втратила. Залишилася тільки я, Володимир, Барс і наші згаслі почуття, які давно стали звичкою.

Він досі не працює. Досі отримує орендну плату із квартир, досі п’є пиво щовечора. А я все так само ставлю перед ним тарілку з салатом і чекаю. Чекаю, щоб знову відчути, що ще не все втрачено. Але це самообман.

Іноді вночі, поки він спить, я виходжу на балкон і дивлюся на небо. І мені здається, що якщо дуже сильно захотіти, можна все змінити. Тільки пізно. Вже надто пізно.