З життя
Я не хочу одружуватися — мені не потрібні зайві клопоти на схилі життя

Мені 56 років. Вже два роки живу з чоловіком, якого люблю і з ким почуваюся затишно. Але він щораз частіше задає одне й те ж питання: «Чому б нам не одружитися?» А я відчуваю, що не просто не хочу — я боюся. У такому віці, пройшовши всі бурі життя, вже не мрієш про весілля як про диво. Бажаєш стабільності, теплоти душі і простоти. А шлюб — це відповідальність, бюрократія, права на майно, невдоволення дорослих дітей і безкінечне «а що якщо…». Я втомилась від цих «якщо».
Мого супутника звуть Олексій. Він старший за мене на п’ять років. Ми познайомилися випадково — в санаторії, куди я поїхала відновити здоров’я після важкої хвороби. Спочатку все було так легко: прогулянки, розмови до пізньої ночі, поїздки у найближчі міста, спільне почуття гумору. А потім почалася справжня буденність. Він переїхав до мене в трикімнатну квартиру, яка залишилася мені від батьків. Мій син уже дорослий, працює в Києві. Донька — студентка, живе зі мною. Олексій — також розлучений. У нього дві доньки від першого шлюбу, обидві навчаються і живуть з матір’ю.
Ми живемо разом, ділимо побут, відпочиваємо, їздимо за місто, але при цьому кожен живе на свої гроші. У нього своя пенсія, своя машина. У мене — квартира, ділянка землі під Львовом, заощадження і автомобіль, куплений на заробіток. Олексій допомагає своїм донькам — іноді більше, ніж варто. Я теж підтримую свою доньку, але намагаюся виховати в ній самостійність.
У нас все в порядку. Ми не сваримося, не з’ясовуємо стосунки. У кожного є особистий простір. Але він хоче штамп у паспорті. А я — ні.
Не тому що я його не люблю. А тому, що одного разу я вже була заміжня. Шлюб завершився важко — з криками, поділом майна, судом і приниженням. Колишній чоловік намагався забрати у мене квартиру, на яку я збирала багато років, прикидаючись ображеним. Після цього мені знадобилися роки, щоби знову навчитися довіряти.
І ось тепер Олексій знову запитує: «Чому ти не хочеш бути моєю дружиною?» Він не розуміє. А я не можу пояснити, щоби не зачепити його почуття.
Я не хочу, щоби мій дім, моя праця, моє життя стали підставою для поділу в разі, якщо ми не порозуміємось характерами. Ми ж не діти. У нас не буде спільних дітей, ми вже не почнемо будувати «життя з нуля». Все вже побудовано. Навіщо руйнувати і переробляти?
І ще — мої діти. Вони ніколи не говорили нічого проти Олексія, але я бачу, як донька сторонилася його, хоча поводиться ввічливо. Син узагалі ніяк його не коментує. Я впевнена: варто нам одружитися — і почнуться розмови. «А що, якщо він тепер претендує на квартиру?» «А що, як мама вирішить переписати щось на нього?» Їм і так непросто в цьому житті. Я б хотіла в майбутньому продати квартиру, купити собі однокімнатну, затишну, а решту грошей віддати дітям. Щоб вони могли взяти іпотеку чи хоча б орендувати гідне житло. А якщо я вийду заміж — все ускладниться. Це буде «спільно нажите».
Я не хочу зайвих паперів, я не хочу потім судитися, якщо раптом усе піде не так. Я просто хочу жити з коханою людиною і бути впевненою, що він зі мною не через прописку, не через квартиру і не тому, що боїться залишитися самотнім.
Але останні місяці Олексій став іншим. Мовчить, заглибився в себе, усе частіше звинувачує мене в тому, що я «його не люблю». Стає вразливим, їдким. Каже, що я усе роблю «з розрахунку». Мені боляче це чути. Тому що я з ним із любові, з бажання бути поруч. Я просто не хочу заміж.
Ми не закохані двадцятирічні, які вірять, що штамп щось змінить. Він не змінить. Він лише додасть складностей. У нашому віці любов — це не весілля, не обручки і не прізвище. Це рука, яку тобі простягають у важкий момент. Це людина, з якою ти можеш мовчати ввечері, дивитися телевізор і знати — він поруч, і тобі спокійно.
Але чомусь Олексій вважає, що без печатки я несерйозна. І я дедалі частіше думаю: може, саме це і є справжня зрілість — любити без угод і зобов’язань?
Я не знаю, чим закінчиться наша історія. Можливо, він піде, ображений. А можливо, зрозуміє. Але я не відступлюся від своєї позиції. Я прожила надто багато, щоб знову втрачати себе у стосунках. Я хочу тиші, поваги і внутрішнього спокою. А не розборок, поділу майна і формального «чоловіка».
Мені не потрібен статус — мені потрібна людина. І якщо він цього не розуміє, то, можливо, він не та людина, на яку я чекала.
