З життя
Віддала все синові, а залишилась з провиною і самотністю

Мені шістдесят дев’ять років. Живу в старенькій двокімнатній хрущовці на околиці Києва. Вже кілька років прокидаюся й засинаю з тривогою в грудях. Не через самотність — за тонкою стіною спить мій син. Але кожного вечора я боюся, що він знову прийде п’яний, почне кричати, вимагати гроші, звинувачувати мене в усіх своїх невдачах. І я розумію: він має рацію. Він справді має право злитися. Бо всі злетіли йому на голову — і я теж.
Мого сина Олега сорок п’ять. За життя він двічі був офіційно одружений і двічі просто жив із жінками. Жодну з них я не прийняла. Я — мати, яка щиро вірила, що знає, як для нього краще. Хіба може бути щось важливіше за материнський інстинкт? Я була певна, що рятую його від помилок, невдалих шлюбів, страждань. А зараз бачу: рятувала не його, а свою пиху.
Перша його дружина, Мар’яна, була з села. Вони одружилися ще студентами — наївні, закохані. А я одразу вирішила: не пара. Занадто проста, занадто доступна. Не пустила їх до себе, і вони зимували в гуртожитку. Лізла з порадами, кидала отруйні коментарі. У підсумку — розлучення. Він повернувся додому — збитий, пригнічений. А я почувалася переможницею.
Минуло кілька років. З’явилась Соломія — світла, тиха, добра. Віруюча. Молилася, ходила до церкви, мріяла про вінчання. А я… Знову не втрималася. Сміх, іронія, їдкі зауваження. Мені здавалося, що вона хоче «затягнути» мого сина у свою релігійну реальність. Я зруйнувала і цей союз.
Потім була Оксана — дівчина без батьків. На той час мій син навчався на другій виші й був на підйомі. А вона — з дитячого будинку. Я переконала себе, що вона «причепилася» до нього заради вигоди. Знову втрутилася. Знову все зламала власними руками.
Коли зрозуміла, що чекати на «ідеальну невістку» марно, вирішила знайти її сама. Знайшла — дівчину з «гарної» родини, з грошима, з перспективною роботою. Навіть весілля почали планувати. Але через місяць син кинув усе. Прийшов удень, мовчки кинув ключі на стіл і сказав: «Більше не хочу жити за твоїм сценарієм.»
З того дня почався його занепад. Спочатку просто сидів вдома. Потім почав пити. Зараз — п’є щодня. Іноди один. Іноди з такими самими зневіреними друзями. Бере мою пенсію, іноді підробляє, але все пропиває. У квартирі — вічний сморід і безлад. Мені соромно перед сусідами.
Дивлюся у дзеркало й питаю: де я помилилася? Чому я, виховуючи сина сама, дала йому не опору, а образи? Чому моя любов обернулася руйнуванням?
Його колишні? У всіх склалося з життям. Мар’яна вийшла заміж, двоє дітей, свій будинок і робота. Соломія співає у церковному хорі, виховує з чоловіком сина, який її обожнює. Оксана ось-ось виходить заміч, живе у Львові, посміхається на фото, які мені крадькома показувала сестра.
А я… Боюся звуків у коридорі. Боюся, що син знову прийде у лютості. Боюся навіть поворухнутися вночі — раптом почує. Я стара, хвора, самотня жінка, яка все віддала синові — а в результаті позбавила його всього.
Якби можна було повернути час… Я б не лізла. Не тиснула. Просто обійняла б його і сказала: «Будь щасливим, сину, так, як сам знаєш. Я поруч.» Але зараз — уже пізно. Тепер лише прошу в Бога сили, щоб дожити ці роки.
Нехай моя історія буде попередженням. Не ламайте дітям крила. Не будьте їм режисером. Любіть — і відпустіть. Тільки тоді вони справді зможуть злетіти.
