З життя
Я не можу стати матір’ю: причина в моєму чоловікові

Колись мені здавалося, що життя нарешті подарувало мені справжнє щастя. Я вийшла заміж за кохання. Принаймні, я вірила в це. Мій чоловік тоді здавався мені втіленням усіх дівочих мрій — добрий, турботливий, з глибоким поглядом і теплою посмішкою. Я думала, що ось воно — жіноча доля: затишний дім, де пахне варениками, недільні прогулянки всією родиною, дитячий сміх, міцні обійми. Але все пішло не так. Не трагічно — ні. Просто інакше. Набагато болячіше.
Змалку я мріяла стати матір’ю. Уявляла, як тримаю на руках свою дитину, як колишу її серед ночі, як її маленькі пальчики обхоплюють мій. Це було не просто бажання — це було моє покликання. Я хотіла не просто сім’ї — я хотіла повного домогосподарства, з дітьми, турботами, але й з тим невимовним щастям, яке вони дарують.
Через рік після весілля ми з чоловіком почали планувати дитину. Мені вже було тридцять, і я розуміла — час не чекає. Ми обидва погодились: пора. Але місяці минали, потім роки… Жодної смужки на тестах, жодної надії. Лише біль, пустка й розпач.
Через два роки ми зважились на обстеження. Я пройшла через все: голки, аналізи, безліч лікарів. Результати виявились ідеальними — з моїм здоров’ям усе гаразд. Але коли прийшли висновки чоловіка… світ розсипався. Лікарі винесли вирок: безпліддя, без шансів на одужання. Суха медична термінологія, але для мене це звучало як вирок.
Я дивилась на нього, і в голові крутилось лише одне: «Що тепер?» Я люблю його. Без прикрощів. Він для мене — не просто чоловік. Він мій рідний, мій опора, мій дім. Але ж я завжди мріяла про дитину. Не усиновити, не за допомогою донора — а народити своє. Відчути це диво.
З того дня минуло півроку. І весь цей час я живу на межі. З одного боку — людина, з якою пов’язала життя, яка ні в чому не винувата. З іншого — моя мрія, моє жіноцтво, що вмирає, коли я бачу чужих дітей, чую розмови про пологи, відчуваю цю порожнечу.
Я говорила з ним. Він не плакав, лише стиснув губи й промовив:
— Пробач. Я зрозумію, якщо підеш.
І в цих словах було все — любов, біль, відчай, мужність. Він був готовий відпустити, бо знав, як для мене важливо стати матір’ю.
Але я не пішла. Не тому, що відмовилась від дитини. А тому, що ще не наважилась зробити свій найстрашніший вибір. Жити без нього — боляче. Але й жити, зраджуючи собі, — нестерпно.
Я не обманюю себе, кажучи, що зможу змиритись. Ні. Не зможу. Мені ще не сорок, не п’ятдесят. У мене є час. І я знаю: якщо його втрачу, то одного дня, в старості, буду проклинати себе. Дивитимусь на чужих онуків і думати: «Могла б… та не наважилась».
Я знаю, що є пари, які живуть без дітей. І щасливі. Але це не про мене. Я створена для того, щоб бути матір’ю. Це для мене так само очевидно, як те, що небо блакитне, а трава зелена.
Але що ж робити? Як ухвалити рішення, яке неминуче когось зруйнує? Піти, щоб спробувати почати все знову з іншим? А раптом і там не вийде? А раптом доля дасть мені лише один шанс?
Бувачу, дивлюсь на сплячого чоловіка й відчуваю — я зрадниця. Бо в думках уже прощаюсь. А потім прокидаюсь серед ночі в сльозах і думаю: «Ні, не зможу». Я роздираюсь між любов’ю й долею. Між серцем і материнським покликом.
Я не знаю, що оберу. Але щоночі молюсь про диво. Хоч і розумію — його не буде.
І якщо ви колись опинялись у такому ж випробуванні — скажіть… як ви зробили свій вибір? І як ви потім із цим жили?…
