Муж не выдержал моего вида и ушел спать отдельно, пока я не «приведу себя в порядок»

“Мне противно на тебя смотреть в таком виде” — муж ушёл спать на диван, пока я не “приведу себя в порядок”.

Нашему сыну три месяца. Три месяца, будто я не живу, а выживаю. Я не просто мама — я и стиральная машина, и плита, и скорая помощь, и подушка, на которой спит малыш. А ещё — подушка для битья для всей семьи. Потому что, видимо, кроме всего прочего, я должна выглядеть, как со страниц глянца.

До беременности я следила за собой. Не для кого-то — для себя. Ухоженные руки, свежий маникюр, гладкая кожа, стройная фигура — мне нравилось, как я выгляжу. Даже когда живот уже округлился, я не бросала себя: плавала в бассейне, следила за питанием. Я не бездельница. Я любила себя.

Но после родов будто кто-то выключил свет. Тело болело так, будто по нему проехал КамАЗ. Швы, бессонные ночи, крики, кормление, колики, страх, что делаю что-то не так. Я потеряла себя не потому, что хотела — потому что малыш забрал все мои силы. И никто не протянул руку.

Муж говорит, что я “запустилась”. Что мне “просто лень” выглядеть прилично. Хорошо бы ему на день оказаться на моём месте. А его мать, моя свекровь, вообще вспоминает, как она “всё успевала”: вот с Мишкой на руках, а вот уже и борщ на столе, и муж доволен. Только она-то “успевала”, потому что у неё под боком были бабушка, тётя и пол-улицы в помощниках. А у меня — ноль. Моя мама в Петербурге, свекровь забегает раз в неделю на пять минут, посмотрит на внука — и с чувством выполненного долга уходит. А муж? Он “устаёт” в офисе. Вот и вся помощь.

Недавно он заявил, что ему “тошно” видеть меня в растянутой футболке и с пучком на голове. Что я могла бы “хотя бы умыться”, нанести крем, подвести глаза — ну, мелочь же. Ему, понимаешь ли, тяжело жить с женщиной, которая “забила” на себя.

Это не слова — это нож в спину. Нет, я не преувеличиваю. Будто взял и разорвал душу пополам. Я не железная. Мне больно. Я тоже хочу поспать. Хотя бы просто постоять под душем. Хочу тишины на полчаса. Но все видят только одно: “Не накрасилась”. Ну да. Кошмар.

Он ушёл на диван. Театрально. Словно сказал: “Вернусь, когда снова станешь человеком”. А пока — просто тень.

Моя мама сказала жёстко: “Любви нет. Всё. Разводись”. Но я не могу. Я всё ещё люблю его. Не хочу ломать семью. Не хочу, чтобы сын рос без отца. Но всё чаще ловлю себя на мысли: а может, мама права? Если бы он действительно любил, он бы не тыкал в недостатки, а помог. Не отворачивался, а обнял. И тогда, может, я снова почувствовала бы себя женщиной.

Что делать — не знаю. Живу день за днём. От ночи без сна до утреннего плача. От криков ребёнка до осуждающего взгляда мужа. И только иногда, когда малыш засыпает, я сижу в темноте и вспоминаю ту себя — красивую, улыбчивую, лёгкую.

И думаю: вернётся ли она когда-нибудь?