Бабуся випробовує нерви: симуляція недуги чи благання про допомогу?

Бабця грається з нашими нервами: хвороба чи благання про увагу?

Мене звуть Оксана. Мені 37 років, я одружду, у мене є мати, їй 56, і бабуся — Марія Іванівна, якій вже 85. Ми живемо в невеличкому містечку на Волині, де зими сніжні, а дороги між хатами здаються нескінченними, особливо коли їдеш серед ночі по заметах.

Марія Іванівна, попри свій вік, наполегливо живе сама у старенькій хаті на околиці. Вона категорично відмовляється переїжджати до матері, хоч та не раз пропонувала їй тепло та турботу. Бабуся твердить, що її хата — це її твердиня, і ніки не змусить її покинути рідні стіни. Але останнім часом її самотність, здається, стала для неї нестерпною, і вона знайшла спосіб тримати нас у постійній тривозі.

Почалося з того, що бабуся дзвонила нам із матір’ю майже щодня, скаржачись, що їй “дуже погано”. Її голос у трубці тремтів, вона стогнала, говорила, що “серце колеться” чи “ноги не держать”. Ми з мамою, кидаючи справи, мчали до неї, стискаючи кулаки від страху. Але, приїжджаючи, бачили ту саму картину: бабуся, ніби за чарівною паличкою, оживала. Вона вже прибирала, готувала чай із варенням і навіть жартувала. А ми стояли, збиті з пантелику, з бешкетуючими серцями, не знаючи, чи сміятись, чи плакати.

Ми втомилися від цієї гри. Кожен такий дзвінок був як удар блискавки, але не приїхати ми не могли. А раптом це серйозно? А раптом ми проігноруємо, і станеться лихо? Ця думка гризла нас, не даючи спокою. Ми боялися, що якщо не приїдемо, то ніколи не пробачимо собі, якщо з бабусею щось трапиться.

Все почалося рік тому. Пам’ятаю, як ми з матір’ю примчали до бабусі о четвертій ранку, у заметіль, навіть не встигнувши як слід одягнутись. Я була у домашній сорочці, мама — у старій хустці, накинутій на піжаму. Ми думали, що бабуся при смерті, але вона зустріла нас посмішкою й сказала, що в неї “просто тиск підскочив”. За півгодини вона вже діставала з коміру своє знамените вишневе варення й кликала нас до столу. Ми були в шоці, але тоді списали все на випадковість.

Намагалися зрозуміти, що відбувається. Умовляли бабусю обстежитися у лікарні, але вона махала рукою: “Усі ці лікарі лише гроші тягнуть”. Тоді ми привезли до неї лікаря. Він виміряв тиск, послухав серце й сказав: для її віку — вона в чудовому стані. “Варто більше спілкуватися, — додав лікар, дивлячись на нас. — Навідуйтеся частіше, і дзвінки припиняться”. Та як він помилявся!

Ми й так старалися бути поруч. Я живу за годину їзdzi, мама — трохи ближче, але після роботи, у втомі, щодня приїжджати неможливо. У вихідні чергувалися: то я привозила бабусі продукти й чаювала з нею, то мама заходила прибрати. На свята ми завжди були разом — з гостинцями, квітами. Та цього, здається, їй замало. Їй треба більше — наша увага, наші нерви, наш час.

Мати не раз пропонувала бабусі переїхати до неї. Вона готова віддати їй найкращу кімнату, доглядати, але бабуся невблаганна. “Не хочу бути вам тягарем, — каже вона, а потім знову дзвонить серед ночі. — Краще вмру в своїй хаті”. Ці слова ріжуть, як ножем, але що ми можемо вдіяти?

Ми не раз благали бабусю не дзвонити, якщо їй не по-справжньому погано. Пояснювали, що кожен такий дзвінок — це стрес, це страх, це втрачені години сну. Але вона ніби не чула. Або не хотіла чути. Її дзвінки тривали, і кожного разу ми опинялися в пастці: їхати чи ні? Вірити чи ні? Ми боїмося помилитися, пропустити той момент, коли допомога справді знадобиться.

Іноді здається, що бабуся просто нудиться. Їй бракує тепла, розмов, сміху. Можливо, ці дзвінки — її відчайдушна спроба утримати нас біля себе? Але чому вона обрала такий жорстокий спосіб? Чому змушує нас жити у постійному страху? Я не знаю, як знайти вихід. Ми любимо бабусю, але її гра виснажує нас. І все ж, поки вона дзвонить — ми їдемо. Бо якщо не приїдемо, а з нею щось станеться, цей тягар провини задавить нас назавжди.