Une lueur d’espoir : la rencontre inattendue d’une enfant et d’une voleuse.

Valentin gara délicatement sa voiture sur la seule place libre près de l’hôpital pédiatrique. Comme par hasard, la foule était particulièrement dense ce jour-là – les véhicules encombraient toutes les zones de stationnement disponibles. Chaque jour, il se rendait ici, comme s’il allait au travail : il réglait ses affaires, faisait un arrêt dans son café préféré pour déguster une tasse de café, puis se dépêchait de rejoindre sa fille pour passer ne serait-ce qu’un peu de temps avec elle. Depuis plusieurs mois, la petite était dans cette clinique.

Ce qui se passait exactement avec l’enfant, les médecins n’arrivaient pas à l’expliquer convenablement. Valentin la montrait aux meilleurs spécialistes, mais ces derniers ne disaient qu’une chose : le cerveau fonctionne indépendamment, contrôlant tout le reste. Cela exaspérait Valentin.

— Vous cachez votre impuissance derrière ces termes incompréhensibles ! s’était-il exclamé un jour.

Les médecins haussaient simplement les épaules, baissant les yeux.

— C’est le résultat d’un stress colossal. Le cerveau crée des barrières que nous ne pouvons pas contrôler, essayait d’expliquer l’un des médecins.

— Je ne comprends rien ! Ma fille s’éteint devant mes yeux, et vous me dites qu’elle ne peut pas être guérie ?! J’ai de l’argent, je suis prêt à tout donner ! Pour Michèle, je ferai tout !

— L’argent ici est impuissant, soupira doucement le docteur.

— Qu’est-ce qui pourra alors aider ? Dites-le moi ! Je le trouverai, je l’achèterai !

— Cela ne s’achète pas… Honnêtement, je ne sais même pas comment vous l’expliquer… Il doit se passer quelque chose de spécial. Ou, au contraire, il ne doit rien se passer pour que le corps… le cerveau… puisse se réajuster.

— Que dites-vous ? Peut-être que vous me conseillerez de consulter une voyante ? s’énerva Valentin.

Le médecin âgé le regarda attentivement.

— Vous savez, si vous vous décidez, je ne vais même pas vous en dissuader. Je répète : les méthodes habituelles sont inefficaces ici. Nous pouvons simplement garantir du repos, des émotions positives… et maintenir l’organisme avec des médicaments. Et encore une chose, dit le médecin en baissant la voix, je vous conseillerais de laisser votre fille à l’hôpital. Elle a déjà été amenée ici par ambulance deux fois. Comprenez-vous ? Quand elle tombe dans cet état, en route, il y a un risque de ne pas arriver à temps. Ici, sous surveillance constante, cela ne se produira pas.

Valentin se prit la tête dans les mains. Il avait une peur viscérale de perdre sa femme, sentant que cela pouvait arriver à tout moment, et il ne savait pas comment il survivrait à son départ. Michèle adorait sa mère, et lui… ils étaient tout pour lui. Il devait maintenant mettre de côté sa douleur pour se concentrer sur la sauvetage de sa fille, aussi nommée Michèle.

À sa surprise, l’enfant semblait bien accepter l’idée de rester longtemps à l’hôpital. Elle caressa la joue de son père et murmura :

— Papa, ne t’inquiète pas autant. Je ne vais pas pleurer, et tu pourras travailler tranquillement au lieu de rester à la maison avec moi tout le temps.

Valentin ne savait pas s’il devait se réjouir ou pleurer. Sa fille de huit ans parlait comme une adulte.

— Attrapez-la ! Homme ! hurla soudain la voix d’une jeune fille. Valentin sursauta et se tourna vers le bruit. Une fillette courait vers l’hôpital, haletante, poursuivie par un agent de sécurité essoufflé d’un magasin. Il semblait qu’elle avait volé quelque chose. En passant près de la voiture de Valentin, elle lui jeta un regard plein de peur.

— Mon Dieu… même pas un petit pain pour cet enfant ? murmura-t-il en sortant de sa voiture juste au moment où l’agent était déjà presque à sa hauteur.

— Arrêtez ! Qu’est-ce que vous criez ?

— Je vais régler ça ! Écartez-vous !

L’agent ne remarqua Valentin et sa voiture qu’à ce moment-là.

— Je dois la rattraper ! Elle a volé !

— Mais qu’est-ce qu’elle a volé ? ricana Valentin.

— Une bouteille d’eau et un pain… Et qui sait combien d’autres choses elle a dans ses poches !

Valentin sortit quelques billets.

— Cette somme suffira probablement à payer et même à célébrer le retour du volé, murmura-t-il pour lui-même en observant l’agent s’éloigner.

Après cela, Valentin se dirigea vers le bureau du médecin. D’habitude, leurs conversations étaient formelles, mais aujourd’hui, le médecin le retint un peu plus longtemps.

— Valentin Dupont, j’ai une question… Aujourd’hui, Michèle a demandé si elle pouvait parler avec d’autres enfants de l’unité.

— Et qu’est-ce que cela signifie ? s’inquiéta Valentin en s’asseyant dans le fauteuil.

— À mon avis, c’est un bon signe. Elle commence à s’intéresser à ce qui se passe en dehors de sa chambre. Cependant, tous mes collègues ne partagent pas cet avis. Beaucoup pensent qu’après une longue période d’isolement, communiquer immédiatement avec un grand nombre d’enfants pourrait être trop difficile pour sa psyché. Je ne peux pas nier cet argument, bien que je ne sois pas totalement d’accord. Vous devez réfléchir, parler avec Michèle et prendre une décision – autoriser ou non.

— Très bien, vous voulez encore me refiler la responsabilité, soupira Valentin.

Le médecin enleva ses lunettes, les essuya et soupira à son tour.

— Oui, vous avez raison. Nous voulons vraiment que votre fille guérisse, mais… nous comprenons que si quelque chose arrive, vous nous écraserez. Et il y a plus de quinze enfants dans l’unité.

Valentin se leva et se dirigea vers la sortie, mais il s’arrêta sur le seuil.

— Merci pour votre honnêteté. Peut-être avez-vous raison. Je parlerai à ma fille.

Il lui sembla que le médecin poussait un soupir de soulagement. Avant d’entrer dans la chambre, Valentin tenta d’esquisser un sourire. Il ne pouvait pas entrer chez sa fille avec un visage sombre. Mais, malgré tous ses efforts, son sourire semblait forcé. Ce moment il retrouvera sa petite, qui, ces derniers temps, ne se levait presque jamais et ne pouvait pas manger – pas parce qu’elle ne le voulait pas, mais parce que son corps refusait de recevoir de la nourriture.

La porte grinça doucement, et Michèle tourna la tête. D’abord, elle le regarda avec crainte, comme si elle ne reconnaissait pas son père, puis elle sourit :

— Salut, papa !

Lui sembla-t-il ou alors avait-elle vraiment un léger rougeur sur les joues ?

— Comment te sens-tu ?

— Bien.

Une étrange sensation envahit soudain Valentin, comme si sa fille voulait qu’il parte rapidement. Mais c’était impossible – car hormis les infirmières et les éducateurs attachés aux chambres VIP, elle ne voyait personne. Il s’assit sur une chaise près du lit et commença à sortir des douceurs.

— Je suis passé au magasin… Regarde, quelles belles pommes !

— Ah, oui, papa. Merci, répondit doucement Michèle.

La main de Valentin se figea au-dessus de la table. Il remarqua des assiettes – le dîner venait d’être servi. Ce qui le surprit, c’était que les assiettes étaient entièrement vides.

— Michèle, que se passe-t-il ici ?

La petite soupira et répondit à quelque chose de côté :

— Sors, n’aie pas peur. J’ai un papa gentil.

Et c’est alors que Valentin vit une autre fillette sortir de derrière le rideau – celle-là même qui avait couru près de sa voiture. Elle le regardait avec peur, tandis que Michèle parlait :

— Papa, s’il te plaît, ne la chasse pas ! Je t’en prie ! Je vais même partager ma pomme avec Katia. Où va-t-elle ? Elle n’a personne, et dehors il fait froid, noir, et elle avait faim et peur…

Valentin regarda sa fille, désemparé. Elle était assise sur le lit, mordillant ses lèvres, et ses joues trahissaient une rougeur. Il se tourna vers la fillette, qui semblait être plus âgée que Michèle, peut-être d’un an ou deux.

— Tu es Katia ? demanda-t-il.

La fillette acquiesça.

— Je m’appelle Valentin Dupont, je suis le papa de Michèle.

Katia hocha la tête à nouveau, puis timidement demanda :

— Est-ce que tu es vraiment Michèle ? Quel beau prénom !

La fille fit un faible sourire.

— Non, je suis Masha. Mais ma maman m’appelait Michèle, et j’ai toujours répondu…

— Ah, oui… il n’y a plus de maman, soupira Katia. — Moi non plus, je n’ai plus de maman, mais c’était si longtemps que je ne me souviens plus d’elle.

Valentin observa en silence comment les petites trouvaient un terrain d’entente. Katia s’installa prudemment sur le bord du lit, ayant au préalable écarté le drap pour ne pas salir le lit avec son vêtement usé. « Son allure n’est pas terrible », pensa-t-il involontairement, tout en découpant la pomme en tranches. Il tendit un morceau à Michèle et à Katia. Les petites prirent les morceaux, continuant à chuchoter. Valentin ne put s’empêcher de sourire.

— Je vois que vous avez de quoi discuter.

Sa fille le regarda avec insistance.

— Papa, laisse Katia rester ! Elle peut se coucher là, sur le canapé. Et nous pourrons continuer à papoter un peu.

Valentin réfléchit. La petite semblait inoffensive, mais qui sait ce qui pouvait arriver.

— Écoute, Katia, dans l’armoire, il y a des vêtements de Michèle. Prends tout ce qu’il te faut et file sous la douche ! Et elle doit en sortir en étant une personne. Je dirai au médecin que la sœur de Michèle est venue et restera pour la nuit. Mais attention à moi !

Michèle applaudit de joie.

— Merci, papa !

Katia se précipita vers l’armoire, l’ouvrit avec précaution et s’exclama de surprise. Elle choisit un pantalon léger et un t-shirt. — Je vais faire vite ! s’écria-t-elle et disparut derrière la porte de la salle de bain.

Quand la porte se ferma derrière Katia, Valentin se tourna vers sa fille.

— Comment ça va, ma puce ?

— Papa, c’était si ennuyeux aujourd’hui ! J’avais même envie de pleurer. J’ai demandé à voir d’autres enfants, mais le médecin a dit qu’il fallait ta permission. Et puis j’ai vu Katia grimper par la fenêtre… tu te rends compte ? La fenêtre est si haute !

— Ah oui… Es-tu certaine de vouloir qu’elle reste ?

— Bien sûr ! Quand tu partiras, demande qu’on nous apporte du thé chaud sucré.

Les sourcils de Valentin s’élevèrent d’étonnement. Il hocha simplement la tête. Il devait se donner du mal pour organiser un endroit pour que Katia puisse passer la nuit. Il paya même la chambre VIP. Le médecin secoua la tête.

— Je ne sais pas… C’est à vous de voir, mais gardez à l’esprit…

— J’ai entendu ce que vous avez dit. J’arriverai le matin pour le petit-déjeuner. Michèle a demandé du thé chaud sucré… deux tasses. Qui devrais-je demander ?

Le docteur le regarda avec surprise.

— Deux ? Pour la petite et pour vous ?

— C’est exact.

— Je vais m’en occuper… Vous savez, un homme prévoyant est un homme sauvé.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne dirai rien pour l’instant. Voyons comment ça se passera demain. Alors, nous en discuterons.

Valentin avait cette sensation qu’il s’était passé quelque chose d’inhabituel avec Michèle aujourd’hui. Mais était-ce bon ou mauvais, il ne pouvait pas le dire. La nuit, il dormait mal, se réveillant plusieurs fois. En fin de compte, il appela le médecin de garde, Michel Dupuis.

— Désolé de vous déranger si tard.

— Ce n’est rien, lui répondit le médecin. Honnêtement, j’attendais votre appel plus tôt. Tout va bien. Elles discutaient jusqu’à minuit, jusqu’à ce qu’Alla les sépare. Elles dorment maintenant. La pression de Michèle est normale, pas de fluctuations. Elle a bu son thé toute seule.

— Merci, Michel Dupuis, souffla Valentin avec soulagement et sombra dans un sommeil inquiet.

L’hôpital dégageait une odeur caractéristique : de la bouillie de lait et quelque chose d’irrévocablement enfantin. Valentin se frayait un chemin entre les petits patients qui couraient dans le couloir. Étonnamment, ceux qui se déplaçaient avec des béquilles ne cédait en rien en vitesse à ceux qui n’avaient qu’un bandage sur la tête.

Finalement arrivé devant la chambre de sa fille, il soupira de soulagement. Juste au moment où il allait ouvrir la porte, celle-ci s’ouvrit soudainement. Sur le seuil, il se tenait Alla, l’infirmière qui s’occupait de Michèle. Cette jeune femme au grand cœur suscitait toujours la confiance. Elle regarda Valentin, essuya discrètement des larmes et murmura :

— Vous n’êtes pas qu’un père… Vous êtes le meilleur des pères. Personne n’aurait deviné combien cela lui manquait.

Sur ces mots, Alla s’en alla, laissant Valentin abasourdi. « Je vais tout régler maintenant », pensa-t-il et s’immobilisa sur le seuil. Les petites ne le remarquèrent pas. Comment auraient-elles pu, alors que toute leur attention était concentrée sur l’écran de télévision où une souris de dessin animé se moquait d’un chat ?

Elles étaient assises sur le lit, les jambes repliées, chacune tenant une assiette de bouillie. Se gavant, elles riaient aux éclats, tandis que la bouillie débordait de leurs assiettes. Les vêtements de Michèle étaient clairement trop petits pour Katia – il fallait trouver une solution.

Valentin observait attentivement sa fille. Elle prit une cuillerée de bouillie, la mit dans sa bouche – et rien ne se produisit ! Michèle avala calmement et continua à rire devant le dessin animé.

Katia fut la première à le voir. Elle admonesta discrètement son amie et lui fit un signe de la tête vers son père. Michèle se retourna. Valentin ne put retenir un soupir surpris. Hier encore, son regard était vide, comme si elle ne voulait voir ni entendre quoi que ce soit autour d’elle. Aujourd’hui, devant lui, se tenait une petite fille vivante et joyeuse… bien qu’épuisée au-delà de ses limites.

— Papa ! s’exclama Michèle avec joie.

Il s’approcha en silence du lit et étreignit d’abord sa fille, puis Katia. Oui, en cet instant, il était prêt à tout faire pour cette petite inconnue. Mais tout à coup, Katia se mit à renifler. Valentin s’inquiéta.

— Désolé, je t’ai fait mal ? T’ai-je trop serrée ?

Katia secoua la tête, tandis que Michèle prit résolument sa main et regarda son père avec un regard sévère.

— Papa, ne lui fais plus de mal ! ordonna-t-elle.

Valentin hocha rapidement la tête. Katia essuya ses larmes et murmura doucement :

— Ce n’est pas à cause de ça… C’est juste que personne ne m’a serrée dans ses bras depuis si longtemps.

Une semaine plus tard, Valentin ramena sa fille chez eux. Pendant tout ce temps, Katia était restée à ses côtés. Michèle avait remarquablement repris des forces, courant dans les couloirs avec les autres enfants tout en discutant vivement. Tandis que les médecins, stupéfaits par le « rétablissement phénoménal » de la petite, effectuaient son examen complet, Valentin s’occupait de Katia.

La mère de Katia avait disparu alors qu’elle n’avait pas encore deux ans. Personne ne savait où elle était, mais tous étaient convaincus qu’elle n’était déjà plus en vie. Sa vie n’avait pas été innocente. Après sa disparition, Katia était restée chez sa grand-mère, mais elle était morte il y a six mois. La fillette avait été envoyée dans un foyer où elle avait eu des conflits avec l’une des nourrices. Celle-ci avait levé la main sur elle, et Katia s’était échappée. Voilà toute son histoire triste.

Lorsque Valentin arriva pour chercher Michèle, Katia avait déjà rassemblé ses modestes affaires. Elle se leva et serra sa copine dans ses bras, puis jeta un regard timide à Valentin.

— Merci… Je vais y aller…

— Et où comptes-tu aller ? demanda-t-il.

Leurs regards se croisèrent.

— Peut-être au foyer. Il fait maintenant froid dehors.

Valentin réfléchit un instant :

— Alors, j’ai perdu mon temps à préparer une chambre à côté de Michèle ? Tu… ne veux pas devenir sa sœur ? proposa-t-il prudemment.

Michèle cria de joie et sauta au cou de son père. Katia, en pleurs, l’étreignit aussi. En sortant de l’hôpital, toutes les infirmières, rassemblées pour les saluer, avaient les larmes aux yeux. Mais Valentin ne voyait que Alla et son regard doux et compréhensif.

Et six mois plus tard, il ne pouvait déjà plus imaginer sa vie sans Katia. Tout comme les sœurs de cœur – Michèle et Katia – l’une ne pouvait vivre sans l’autre.