Une rencontre inattendue qui change tout dans une chambre d’hôpital.

Valentin gara prudemment sa voiture sur la seule place libre près de l’hôpital pédiatrique. Par malheur, ce jour-là, l’endroit était particulièrement bondé : les véhicules envahissaient toutes les zones de stationnement disponibles. Chaque jour, il venait ici comme au travail : il réglait ses affaires, s’arrêtait dans son café préféré pour déguster un café, et se dépêchait de rejoindre sa fille pour passer un peu de temps avec elle. Cela faisait plusieurs mois que la petite était hospitalisée.

Ce qui arrivait à l’enfant, les médecins ne parvenaient pas à l’expliquer clairement. Valentin avait consulté les meilleurs spécialistes, mais ils ne faisaient que répéter la même chose : le cerveau agit de sa propre volonté, régulant tout le reste. Cela le mettait hors de lui.

— Vous cachez simplement votre impuissance derrière ces termes compliqués ! s’était-il exclamé un jour, ne tenant plus.

Les médecins haussaient les épaules, baissant les yeux.

— C’est le résultat d’un stress immense. Le cerveau crée des barrières que nous ne pouvons pas contrôler, tenta d’expliquer l’un des médecins.

— Je ne comprends rien ! Ma fille s’éteint sous mes yeux, et vous dites qu’on ne peut pas la guérir ?! J’ai de l’argent, je suis prêt à tout donner ! Pour Michel, je donnerais tout !

— L’argent n’y peut rien, soupira doucement le médecin.

— Que faut-il alors ? Dites-le moi ! Je le trouverai, je l’achèterai !

— Ce n’est pas quelque chose qu’on peut acheter… Honnêtement, je ne sais même pas comment vous expliquer… Il doit se passer quelque chose de particulier. Ou, au contraire, certaines choses ne doivent pas se produire, pour que le corps… le cerveau… puisse se réajuster.

— Que dites-vous ? Peut-être, devrais-je aller voir une guérisseuse ? s’emporta Valentin.

Le vieux médecin le regarda attentivement.

— Vous savez, si vous le souhaitez, je ne vous en dissuaderai même pas. Je le répète : les méthodes ordinaires ici sont impuissantes. Nous pouvons seulement assurer un environnement paisible, des émotions positives… et soutenir le corps avec des médicaments. Et encore une chose, disait le médecin d’une voix plus basse, je vous conseillerais de laisser votre fille à l’hôpital. Elle a déjà été amenée ici par ambulance deux fois. Vous comprenez, lorsque cela lui arrive, pendant le transport, il y a un risque de ne pas arriver à temps. Pas ici, où elle est sous observation constante.

Valentin se prit la tête dans les mains. Il avait une peur atroce de perdre sa femme, sentant que cela pouvait arriver à tout moment, et il ne savait pas comment il survivrait à son départ. Michel adorait sa mère, et lui… les vénérait toutes les deux. Maintenant, il devait faire abstraction de sa douleur pour se concentrer sur la survie de sa fille, également nommée Michel.

À sa grande surprise, la petite prit cela avec calme, conscient qu’elle devait rester longtemps à l’hôpital. Elle caressa la joue de son père et dit doucement :

— Papa, ne t’inquiète pas tant. Je ne vais pas pleurer, et tu pourras travailler tranquillement, au lieu de rester à la maison avec moi tout le temps.

Valentin ne savait pas s’il devait se réjouir ou pleurer. Sa fille de huit ans parlait comme une adulte.

— Attrapez-la ! Un homme ! s’écria tout à coup une voix. Valentin sursauta et se tourna vers le bruit. Une petite fille courait vers l’hôpital, haletante, poursuivie par un garde de sécurité essoufflé d’un magasin. On aurait dit qu’elle avait volé quelque chose. En passant devant la voiture de Valentin, elle lui lança un regard rempli de peur.

— Mon Dieu… même pas une baguette pour l’enfant ? murmura-t-il, sortant de sa voiture juste au moment où le garde approchait.

— Arrêtez ! Que criez-vous ?

— Je vais m’en occuper ! Écartez-vous de mon chemin !

Le garde remarqua alors Valentin et sa voiture.

— Il faut que je l’attrape ! Elle a volé !

— Qu’est-ce qu’elle a volé ? se moqua Valentin.

— Une bouteille d’eau et une baguette… Et qui sait combien d’autres choses elle a dans ses poches !

Valentin sortit quelques billets.

— Cette somme devrait suffire pour régler cela et même fêter le retour du volé, murmura-t-il pour lui-même alors qu’il regardait l’agent s’éloigner.

Après cela, Valentin se dirigea vers le cabinet du médecin. D’habitude, leurs échanges étaient formels, mais aujourd’hui, le médecin le retint un peu plus longtemps.

— Valentin Dupont, j’ai une question… Aujourd’hui, Michel a demandé si elle pouvait interagir avec d’autres enfants du service.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Valentin, méfiant, tout en prenant place sur la chaise.

— À mon sens, c’est un bon signe. Elle commence à s’intéresser à ce qui se passe en dehors de sa chambre. Cependant, tous mes collègues ne partagent pas cette opinion. Beaucoup pensent qu’après une longue période d’isolement, le contact avec un grand nombre d’enfants peut être trop difficile pour sa psyché. Je ne peux pas contredire cet argument, même si je n’y adhère pas complètement. Vous devez réfléchir, parler à Michel et prendre une décision – autoriser ou non ce contact.

— D’accord, vous voulez encore me refiler la responsabilité, soupira Valentin.

Le médecin retira ses lunettes, les essuya et soupira également.

— Oui, vous avez raison. Nous désirons vraiment que votre fille guérisse, mais… nous comprenons que si quelque chose arrivait, vous nous feriez porter le poids. Et il y a plus de quinze enfants dans ce service.

Valentin se leva pour quitter la pièce, mais, sur le seuil, il s’arrêta.

— Merci pour votre honnêteté. Vous avez peut-être raison. Je vais parler à ma fille.

Il eut l’impression que le médecin avait soupiré de soulagement. Avant d’entrer dans la chambre, Valentin tenta d’étirer ses lèvres en un sourire. Il ne pouvait pas entrer auprès de sa fille avec un visage sombre. Mais malgré tous ses efforts, son sourire semblait forcé. Maintenant, il allait voir sa petite qui, dernièrement, ne se levait presque plus et ne pouvait pas manger – non pas qu’elle n’en avait pas envie, mais son corps refusait d’accepter la nourriture.

La porte grinca doucement, et Michel tourna la tête. D’abord, elle le regarda avec effroi, comme si elle ne reconnaissait pas son père, puis elle sourit :

— Salut, papa !

Lui sembla-t-il ou ses joues affichaient-elles une légère couleur rosée ?

— Comment tu vas ?

— Ça va.

Soudain, Valentin ressentit une étrange sensation, comme si sa fille voulait qu’il parte rapidement. Mais c’était impossible – car à part les infirmières et les éducateurs attachés aux chambres VIP, elle n’avait vu personne d’autre. Il s’assit sur une chaise près du lit et commença à sortir des douceurs.

— Je suis passé au magasin… Regarde, de belles pommes !

— Ah, oui, papa. Merci, répondit doucement Michel.

La main de Valentin se figea au-dessus de la table. Là se trouvaient des assiettes – le dîner venait d’être apporté. Mais ce qui lui fit surprise n’était pas cela, mais autre chose : les assiettes étaient complètement vides.

— Michel, que se passe-t-il ici ?

La fillette soupira et dit quelque part à l’écart :

— Sors, n’aie pas peur. J’ai un papa si gentil.

C’est alors que Valentin aperçut, sortant de derrière le rideau, une fille – celle-là même qui avait couru devant sa voiture. Elle le regardait avec crainte, et Michel commença à parler :

— Papa, s’il te plaît, ne la chasse pas ! Je t’en prie ! Je partagerai même ma pomme avec Catia. Où ira-t-elle ? Elle n’a personne, et dehors il fait froid, sombre, et elle était affamée et effrayée…

Valentin regarda sa fille, perplexe. Elle était assise sur son lit, mordillant ses lèvres, ses joues rougissant traîtreusement. Il se tourna vers la fille, qui était plus âgée que Michel, peut-être d’un an ou deux.

— C’est toi, Catia ? demanda-t-il.

La fillette acquiesça.

— Je m’appelle Valentin Dupont, je suis le papa de Michel.

Catia acquiesça de nouveau, puis osa demander timidement :

— Et toi, tu es vraiment Michel ? Quel joli nom !

La fille sourit faiblement.

— Non, je suis Masha. Mais ma maman m’appelait Michel, et j’ai toujours réagi à ce nom…

— Ah, oui… maman n’est plus là, soupira Catia. — Moi non plus je n’ai pas de maman, mais ça fait si longtemps que je ne m’en souviens plus.

Valentin observa silencieusement comment les deux filles trouvaient un terrain d’entente. Catia s’installa prudemment au bord du lit, tirant la couette pour ne pas salir le lit avec ses vêtements usés. « Sa mine n’est pas réjouissante », pensa-t-il en tranchant une pomme en quartiers. Il en tendit un morceau à Michel et à Catia. Les filles prirent les tranches en continuant à chuchoter. Valentin ne put s’empêcher de sourire.

— Je vois que vous avez de quoi bavarder.

La fille lui lança un regard suppliant.

— Papa, laisse Catia rester ! Elle peut dormir sur le canapé. On va discuter un peu plus.

Valentin réfléchit. La petite semblait inoffensive, mais qui sait ce qui pouvait arriver.

— Écoute, Catia, il y a des affaires de Michel dans l’armoire. Prends tout ce dont tu as besoin, et file sous la douche ! Et sors de là en personne. Je dirai au médecin que la sœur de Michel est venue et qu’elle restera pour la nuit. Mais fais attention à moi !

Michel applaudit joyeusement.

— Merci, papa !

Catia se précipita vers l’armoire, l’ouvrit délicatement en poussant un cri d’émerveillement. Elle choisit un pantalon léger et un t-shirt. — Je suis rapide !, lança-t-elle en disparaissant derrière la porte de la salle de bain.

Lorsque la porte se ferma derrière Catia, Valentin se tourna vers sa fille.

— Alors, comment ça va, ma petite ?

— Papa, c’était si ennuyeux aujourd’hui ! J’avais même envie de pleurer. J’ai demandé à voir d’autres enfants, mais le médecin a dit que c’était ta permission qui manquait. Et puis, par la fenêtre, Catia est entrée… peux-tu imaginer ? La fenêtre est haute !

— Oui, eh bien… Es-tu sûre de vouloir qu’elle reste ?

— Bien sûr ! Lorsque tu partiras, demande qu’on nous apporte du thé sucré et chaud.

Les sourcils de Valentin se haussèrent en surprise. Il hocha simplement la tête. Il lui fallut du temps pour organiser un lit pour Catia. Il paya même une chambre VIP. Le médecin secoua la tête.

— Je ne sais pas… Vous savez mieux, bien sûr, mais gardez cela à l’esprit…

— J’ai entendu. Je reviendrai au petit déjeuner. Michel a demandé du thé chaud et sucré… deux tasses. Qui devrais-je demander ?

Le médecin le regarda, surpris.

— Deux ? Pour la fillette et pour vous-même ?

— Exactement.

— Je ferai arranger cela… Vous savez, prévenir, c’est se préserver.

— Que voulez-vous dire ?

— Pour l’instant, je ne dirai rien. Voyons comment ça ira demain. Alors nous en parlerons.

Valentin sentit qu’il se passait quelque chose de différent avec Michel aujourd’hui. Mais s’agissait-il de quelque chose de bon ou de mauvais, il ne pouvait pas le dire. Pendant la nuit, il dormit de manière troublée, se réveillant plusieurs fois. Finalement, il appela le médecin de garde, Michel Pierre.

— Désolé de vous déranger si tard.

— Aucun problème. Honnêtement, je m’attendais à votre appel plus tôt. Tout va bien. Ils ont bavardé jusqu’à minuit, jusqu’à ce qu’Allane les renvoye. Maintenant, ils dorment. La pression de Michel est normale, pas d’altérations. Elle a bu son thé toute seule.

— Merci, Michel Pierre, soupira Valentin de soulagement et s’endormit immédiatement dans un sommeil agité.

L’odeur caractéristique flottait dans l’hôpital : un mélange de bouillie lactée et quelque chose d’infini d’enfantin. Valentin se fraya prudemment un chemin entre les petits patients qui traversaient le couloir. C’était incroyable, mais ceux qui se déplaçaient avec des béquilles n’étaient pas moins rapides que ceux qui n’avaient qu’un bandage à la tête.

Enfin arrivé devant la chambre de sa fille, il soupira de soulagement. Juste au moment où il s’apprêtait à ouvrir la porte, celle-ci s’ouvrit brusquement. Sur le seuil se tenait Alana, l’infirmière qui s’occupait de Michel. Cette jeune femme bienveillante inspirait toujours confiance. Elle regarda Valentin, essuya discrètement une larme et lui dit doucement :

— Vous n’êtes pas seulement un père… Vous êtes le meilleur père. Personne ne devinerait que c’est exactement ce qui lui manquait.

Avec ces mots, Alana s’en alla, laissant Valentin stupéfait, la regardant partir. « Je vais tout éclaircir maintenant », pensa-t-il et se figea sur le seuil. Les filles ne l’avaient pas remarqué. Comment pouvaient-elles, alors que toute leur attention était rivée à l’écran de télévision où une souris animée se moquait d’un chat ?

Elles étaient assises sur le lit, jambes repliées, chacune tenant une assiette de bouillie. Mastiquer le tout à pleins mentons, elles éclataient de rire, la bouillie s’échappant parfois des assiettes. Les vêtements de Michel semblaient trop petits pour Catia – il fallait trouver une solution.

Valentin observait attentivement sa fille. Elle plongea une cuillère dans la bouillie, la mit dans sa bouche – et rien ne se passa ! Michel avala calmement et continua à rire devant le dessin animé.

Catia fut la première à le remarquer. Elle donna discrètement un coup de coude à son amie et hocha la tête en direction de son père. Michel se retourna. Valentin ne put retenir un souffle surpris. Hier encore, son regard était vide, comme si elle ne voulait voir ni entendre quoi que ce soit autour d’elle. Et aujourd’hui, devant lui, était assise une petite fille vivante, joyeuse… certes, émaciée jusqu’à l’extrême.

— Papa ! s’écria joyeusement Michel.

Il s’approcha silencieusement du lit et serra d’abord sa fille dans ses bras, puis Catia. Oui, il était prêt à tout pour cette petite fille qui n’était pas la sienne. Mais tout à coup, Catia éclata en sanglot. Valentin s’inquiéta.

— Désolé, je t’ai fait mal ? Je t’ai trop serrée ?

Catia secoua la tête, tandis que Michel attrapa résolument la main de Catia et lança un regard sévère à son père.

— Papa, ne lui fais plus de mal ! dit-elle.

Valentin hocha rapidement la tête. Catia sécha ses larmes et murmura :

— Ce n’est pas à cause de ça… C’est juste que personne ne m’a pris dans ses bras depuis si longtemps.

Une semaine plus tard, Valentin emmena sa fille chez eux. Tout ce temps, Catia était restée à ses côtés. Michel avait visiblement retrouvé force et jouait dans les couloirs avec d’autres enfants, papotant joyeusement. Pendant que les médecins, stupéfaits par la guérison « phénoménale » de la petite, procédaient à un examen complet, Valentin s’occupait de Catia.

La mère de Catia avait disparu quand la fillette n’avait pas encore deux ans. Personne ne savait où elle était partie, mais tous étaient convaincus qu’elle était morte. Sa vie n’avait pas été banalement paisible. Après sa disparition, Catia fut laissée avec sa grand-mère, mais celle-ci était décédée six mois auparavant. La fillette fut envoyée dans un foyer où elle avait eu un conflit avec l’une des nourrices. Celle-ci avait levé la main sur elle, et Catia s’était échappée. Voilà sa triste histoire.

Lorsque Valentin vint chercher Michel, Catia avait déjà rassemblé ses modestes affaires. Elle se leva, étreignit violemment son amie, puis jeta un regard timide vers Valentin.

— Merci… Je vais partir…

— Et où comptes-tu aller ? demanda-t-il.

Leurs regards se croisèrent.

— Peut-être au foyer. Il fait froid dehors maintenant.

Valentin réfléchit un instant.

— Par conséquent, c’était en vain que j’ai aménagé une chambre près de Michel ? Tu… ne veux pas devenir sa sœur ? proposa-t-il prudemment.

Michel se mit à crier de joie, se précipitant pour enlacer son père. Catia, en pleurant, l’étreignit aussi. En quittant l’hôpital, toutes les infirmières réunies pour les saluer versèrent des larmes. Mais Valentin ne voyait qu’Alana et son regard bienveillant et compréhensif.

Et six mois plus tard, il ne pouvait déjà plus imaginer sa vie sans Catia. Tout comme les sœurs d’adoption – Michel et Catia – ne pouvaient plus vivre l’une sans l’autre.