З життя
Чому я не можу стати матір’ю: справжня причина в моєму чоловікові

Я не можу стати матір’ю. І причина — мій чоловік
Ще кілька років тому мені здавалося, що життя нарешті подарувало мені справжнє щастя. Я вийшла заміж за кохання. Принаймні, я в це вірила. Мій вибранець тоді здавався мені втіленням усіх моїх дівочих мрій — лагідний, турботливий, справжній, з вогником у очах і теплою усмішкою. Я гадала, що ось воно — жіноче щастя: дім, де пахне варениками, недільні прогулянки усією родиною, дитячий сміх, міцні обійми. Але все сталося інакше. Не трагічно, ні. Просто не так. Набагато болячіше.
Змалку я мріяла стати мамою. Уявляла себе з округлим животиком, як тримаю крихітну долоню у своїй руці, як колихаю немовля серед ночі. Це було не просто бажання — це було моє внутрішнє покликання. Я хотіла не просто вийти заміж — я хотіла справжню, повноцінну родину, з дітьми, галасом, клопотами, але й з тим невимовним щастям, яке дарують діти.
Через рік після весілля ми з чоловіком почали планувати дитину. Мені вже було тридцять, і я розуміла, що тягти не можна. Ми обидва погодилися: час настав. Але місяці минали, а за ними і роки. Жодних смужок на тестах, жодних затримок. Лише біль, надія і розчарування.
Через два роки безплідних спроб ми нарешті зважилися на обстеження. Я пройшла через все: уколы, аналізи, огляди. Результати виявилися ідеальними — з мого боку жодних перешкод. Але коли прийшли аналізи чоловіка… світ розсипався. Лікарі винесли жорстокий вирок: повна незворотня форма чоловічої безплідності. Медично це звучить холодно і сухо, але всередині мене щось розірвалося.
Я дивилася на чоловіка, а в голові лунало лише одне: «Що тепер?» Я люблю його. Я не вдаю. Він для мене — не просто людина, з якою я живу. Це мій рідний, мій друг, мій дім. Але я ж завжди мріяла стати матір’ю. Не усиновити, не звернутися до донора — а народити свою дитину. Відчути це диво життя.
З того часу минуло півроку. І весь цей час я ніби живу на межі. З одного боку — людина, з якою я зв’язала своє життя, яка ні в чому не винна. З іншого — моя мрія, моє жіноче «я», яке день у день вмирає, коли я бачу чужих дітей, чую розмови про пологи, відчуваю порожнечу.
Я говорила з чоловіком. Він не плакав, він лише стиснув губи і сказав:
— Пробач. Я розумію, якщо ти підеш.
І знаєте, у цій фразі було все — любов, біль, розпач, мужність. Він був готовий відпустити мене, адже знав, як важливо для мене стати матір’ю.
Але я не пішла. Я залишилася. Не тому що відмовилася від дитини. А тому що ще не наважилася зробити свій найстрашніший вибір. Жити без нього — боляче. Але й жити, зраджуючи саму себе — теж неможливо.
Я не хочу обманювати себе і казати, що зможу змиритися. Ні. Я не зможу. Мені не тридцять вісім і не сорок п’ять. У мене ще є час. І я знаю: якщо я його втрачу, то одного дня, у старості, буду проклинати себе. Дивитимуся на чужих онуків і думатиму, що могла б… але не наважилася.
Я знаю, що є пари, які живуть без дітей. І вони щасливі. Але це не про мене. Я створена для того, щоб бути матір’ю. Це для мене так само очевидно, як те, що небо синє, а трава зелена.
Але що робити? Як ухвалити рішення, яке обов’язково когось зруйнує? Піти, щоб спробувати знову побудувати життя з іншим чоловіком? А раптом і з іншим не вийде? А раптом доля дасть мені шанс лише раз?
Іноді я дивлюся на сплячого чоловіка і відчуваю: я зрадниця. Бо в думках вже прощаюся. А потім прокидаюся серед ночі в сльозах і думаю: «Ні. Не зможу». Я розриваюся. Між любов’ю і долею. Між серцем і материнським покликом.
Я не знаю, яке рішення ухвалю. Але щоночі молюся про диво. Хоч чудово розумію, що його не буде.
І якщо ви були в подібній ситуації — скажіть… як ви зробили вибір? І як ви після цього жили?..
