З життя
Дві тижні я опікувалася онуком, але замість вдячності отримала скандал — невістка заявила, що я все роблю неправильно

Дві тижні я доглядала онука, а натомість подяки отримала скандал — невістка сказала, що я все роблю не так.
Почалося пізнього вечора. За вікном уже глухо смеркло, коли дзвонив телефон. На екрані — син. Голос тремтів: «Мамо, Маріанну забрала швидка. Сильні болі, лікарі вирішили не ризикувати. Я їду з нею до лікарні, а Данилка залишається сам… Ти ж можеш допомогти?» За півгодини на порозі стояв син із сумками, переноскою та півторарічним хлопчиком. В очах — тривога й благання. Я не могла відмовити, хоч із Маріанною, його дружиною, у нас були, м’яко кажучи, прохолодні стосунки.
Відколи народився Данилко, я опинилася на узбіччі їхнього життя. Скільки разів пропонувала допомогу — і з готуванням, і з дитиною, і просто дати молодим відпочити — завжди чула: «Дякуємо, насамоті». Не наполягала. Але серце боліло — я бабуся, я хочу бути поруч. Востаннє я бачила онука навесні. Потім Маріанна взагалі відгородилася. Під час пандемії почалася справжня параноя: все мили хлоркою, двері відчиняли ліктем, про гостей й мови не було.
А тепер, коли грім грянув, мене все ж впустили. Син залишив цілий арсенал: баночки, креми, інструкції, запасний одяг і навіть гімнастичний м’яч. «Маріанна колише Данилка тільки на м’ячі, інакше не навіть», — поспіхом пояснив він. Я кивнула, хоча про себе подумала: «Ну вже ні, це все зайве. Дитина має вчитися засинати сама». Відправивши сина до лікарні, я подзвонила на роботу й узяв два тижні відпустки за свій рахунок. Не вперше — і не в таких халепах справлялася.
Перша ніч була тяжкою. Малюк верещав так, що прийшли сусіди — запитали, чи все гаразд. Я пояснила ситуацію. Вони пожали плечима й пішли. Але вже на третю ніч він засинав швидше. Я гладила його по спинці — тихо, рівно. Засинав під мою долоню, як під колискову.
Через п’ять днів подзвонила Маріанна. Довго розпитувала: чим я годую, як спить, якого кольору пюре. Я спокійно відповіла на все поки що. Розповіла, що він з задоволенням їсть мої домашні овочеві пюре — я сама готую, не довіряю магазинним баночкам. Вона мовчала. Не вірила, що дитина може засинати без м’яча, без надуманих ритуалів.
Минуло два тижні. Я жила цим малюком, віддавала йому всю душу. Мої руки знову пам’ятали, як тримати немовля, серце билося у такт його диханню. Я втомилася, звісно. Але була щаслива. Я нарешті відчула себе бабусею.
Коли Маріанну виписали, я передала онука, акуратно склала речі. Жодного «дякую», жодної посмішки. Лише незадоволений погляд і слова:
— Ви все зробили неправильно.
— Прошу? — не зрозуміла я.
— Ви порушили режим. Тепер він верещить уночі, а від ваших пюре в нього алергія. Ви нас не слухали. Я просила дотримуватися інструкцій. Чому ви ігнорували наші правила?
Я застигла. За два тижні жодної скарги, і ось тепер — докори. Замість подяки — скандал. Було боляче й обидно. Я не напрошувалася, я допомогла у важку хвилину. А у відповідь почула, що я «усе зіпсувала».
Тепер мені заборонено бачитися з онуком. Маріанна сказала, що мені не довіряє. Данилка я бачу лише на фоторграфіях, які син викладає у соцмережах. Він мовчить, не втручається. І я не наполягаю. Але всередині все розривається.
Я не вважаю, що зробила щось погано. Я виховувала сина без усіх цих м’ячів, і він виросив чудовою людиною. А тут — пелюшки за графіком, прикорм по грамах, усе за методичкою. Де ж у цьому любов?
Я не знаю, хто правий, а хто винен. Знаю лише одне: я бабуся, і я люблю свого онука. І якщо одного разу вони подзвонять і знову попросять про допомогу — я без вагань відчиню двері. Але ця невдячність, ця холодність — залишиться в мені назавжди.
