З життя
Я витримав чимало жахів, але цього мене життя не навчило.

Чоловік я закалений всілякими жахами та труднощами, але до такого повороту життя точно не готувався.
Захворіла моя собачка Даша. Ну, як захворіла… Перегодували її всілякою смакотою.
Де це маленьке п’ятнадцятисантиметрове створіння ховає шість додаткових шлунків, я не в змозі зрозуміти. Вона виманює їжу з завзятістю, властивою тільки професійним безпритульним і ніколи не може наїститись.
Ми, ясна річ, піддаємося на це все і щиро годуємо. Як безглузді, їй Богу. Люблячі безглузді.
Ну а як не жаліти? Очі в неї, як у тій пісні, яку мій тато привіз з експедиції по Забайкаллю і співав мені, замість колискової: “А я сидів і горько плакав, що мало їв і багато (пробачте) какал”.
Кожен раз дивиться вона тими очима, немов востаннє. Як можна не дати собачці шматочок манго чи карасіка?
Добре, що ще не п’є. Навіть не знаю, як ми з нею впоралися б у цій ситуації.
Отож, вона знову об’їлася і раптово почала втрачати сили. Раптово, миттєво. Ось коронний песик, а вже умираюча лебідка – шия скручена, включайте, рідненькі, Сен-Санса.
Ми почали метушитися. Шукати кліщів. Термометр під хвостом. На термометрі собака остаточно зламалася. Закотила очі, попрощалася з нами і лігла вмирати.
Таксі. Пробки. Прощальні сльози. Найкращий ветеринар у всій всесвіті.
Коли вона була ще здоровою і набридала своїм ненаситним апетитом, думалось: “Навіщо я взагалі зв’язалася з цим утриманням тварин, проклята, віддам її назад у притулок, вся душа мені затиснена!”. А як починає втрачати сили, то: “Котик мій маленький, як же я без тебе тепер?”.
Доїхали. Ветеринар з поважним виглядом проголосив: “Холод, голод і спокій!”. Сутки без води і їжі, потім потихеньку поїти, вколов щось дуже-дуже… термометр знову в те ж місце.
Він трохи нас заспокоїв і відправив на свободу.
Через годину після уколів наше тварина почала усміхатися, Сен-Санса вимкнули, і в її очах загорівся той самий ненаситний вогонь. Їсти! Пити! Дайте! Зараз помру, злочинці!
Місце на підлозі, де раніше стояли миски, вона вилизала до блиску. Під столом знайшла якусь випадкову кришку і ганяла її по дому до ранку, сподіваючись, що туди щось кинути з їстівного. Але ні. Ми були непохитні.
Страшне сталося, коли ми згадав, що вдома ще є кішка, і вона також повинна поїсти та попити.
Боже… Двері, які ми з татом тримали вдвоєм своїми міцними тілами, поки кішка їла, тряслися так, ніби з тієї сторони, де була маленька собачка, руйнували стіну. Але ми тримали оборону з усіх сил.
До ранку ми жили в тривозі та жаху, бо собачка три рази намагалася відкрити холодильник своїми лапками-питаннями.
Вона стогнала і важко дихала від старання так, що ми десь десять разів засумнівалися в її недузі.
Потім це нещасне створіння село на підлозі, прямо навпроти моєї голови, і гіпнотизувала мене звинувачувальним поглядом до шостої ранку, не даючи спати.
Зранку я вирішила, що вся родина не буде їсти, поки ветеринар не дасть зелене світло, адже навіть при вигляді чашки кави собака починала стрибати до обличчя. Не мого, на жаль. Іллі. А в хлопця, вибачте, вже 192 сантиметри, і йому ще жити…
В обід я здала позиції і непомітно підкралася до холодильника. Безшумно, одним потужним рухом відкрила банку зеленого горошку, зачерпнула ложкою, але рука здригнулась, і дві горошини, не долетівши до рота, впали мені на тапочку.
Господи… Я чуть не втратила ногу… Господи… Ця маленька ненаситна істота всмоктала в себе ці горошини разом із кроликовим помпоном, який так прикрашав мої домашні капці…
А попереду ще тиждень дієтичних вправ.
Як нам жити і куди бігти, я просто не знаю. Пишу з ванної кімнати, зачинившись. Якщо що – не поминайте лихом.
Думаю, що мого тіла їй вистачить максимум на три дні.
А потім? Страшно подумати…
