З життя
Я зібрав речі й пішов! Вона принижувала мене на очах у всіх!

Коли я зібрав свої речі та пішов, у серці залишилося відчуття полегшення. Вона принижувала мене на людях!
Любов, що стала розчаруванням
Кажуть, доля часом дає другий шанс.
Щоб ми могли виправити помилки, зроблені раніше.
Щоб не повторювати колишніх дурниць.
Але тоді я ще не знав, що декотрі уроки доведеться вчити вдруге.
Я зустрів її холодного осіннього вечора в парку.
Самотня лавка, в вухах – Володимир Івасюк.
Я насолоджувався музикою і осінніми барвами, коли до мене підійшла дівчина.
– Можна сісти? – спитала вона.
– Звісно, – відповів я.
Ми обоє слухали Івасюка.
Це було перше з безлічі речей, які нас пов’язували.
Ми заговорили й більше не могли зупинитися.
Через два місяці я вже переїхав до неї.
Я був певен: це – вона, та єдина.
Але казки рідко бувають безхмарними.
Тиранія чистоти
Спочатку це були дрібниці.
Вона могла зітхнути, побачивши чашку на столі.
Протерти пил на ідеально чистій полиці.
Одного дня я почув роздратоване:
– Чому ти не складаєш рушники правильно?
Я засміявся.
Але потім зрозумів – вона не жартувала.
З кожним днем вона помічала все більше “проблем”.
То не так застелив постіль.
То взуття не рівно стоїть.
То я неправильно ріжу хліб.
Я старався.
Але навіть дві крихти на столі могли викликати у неї гнів.
Мені ставало все важче дихати в цьому домі.
Але я терпів.
Я любив її.
Остання крапля
Одного дня ми запросили гостей.
Я метався по кухні, накривав на стіл, прибирав, допомагав.
А вона…
Перед друзями говорила зі мною так, ніби я – її слуга.
– Принеси те!
– Подай це!
– Не стій тут без діла!
Вона навіть не дивилася на мене.
Тільки роздавала накази.
Гості сміялися.
А у мене всередині все пекло від злості.
Але я мовчав.
Я терпів.
Коли всі пішли, я повільно зібрав свої речі.
Мовчки.
Я не влаштовував сцен.
Просто пішов до дверей.
Вона схопила мене за руку.
– Не йди, – її голос був м’яким.
Але коли я не зупинився, вона стиснула пальці сильніше.
Занадто сильно.
Я відчув біль.
Тоді я вирвався.
І побачив у її очах щось… страшне.
Тільки в той момент я зрозумів: я ніколи тут не був коханим.
Я був лише зручним.
Я вийшов і зачинив двері.
Повторення, але без помилок
Минуло три роки.
Я жив у іншій країні, гуляв по парку і слухав ВВ.
Українська музика нагадала мені про дім.
І раптом хтось спитав:
– Це найукраїнська лавка в цьому парку?
Я озирнувся.
Він говорив українською.
Я засміявся.
– Сьогодні – так.
Ми заговорили.
І знову – не могли зупинитися.
Я не відчув, як пролетів час.
Ми гуляли, розмовляли, сміялися.
А потім…
Потім ми почали зустрічатися.
Я знову відчув кохання.
Але цього разу – інше.
Спокійне.
Чесне.
Без грубості.
Без постійних причіпок.
Привид минулого
Одного разу я почув від нього:
– Ти пролив воду… Обережніше.
Я напружився.
Весь всередині затиснувся.
Я очікував, що зараз він почне кричати.
Але він лише усміхнувся.
– Просто витри, нічого страшного.
І тоді я зрозумів.
Я все ще жив у страху.
Страху перед минулим.
Але зараз було інакше.
Ця історія не повторювалася.
Більше не було принижень.
Більше не було болю.
Була лише любов.
І вперше за багато років я зрозумів – я вдома.
