З життя
Я зібрав речі та пішов: вона принижувала мене на людях!

Валіза в руці, а я вже на порозі! Вона зневажала мене перед іншими!
Кохання, яке принесло розчарування
Кажуть, доля іноді дарує нам другі шанси.
Щоб ми могли виправити помилки, які зробили спочатку.
Щоб не повторювати старих дурниць.
Але тоді я ще не знав, що деякі уроки треба вивчати вдруге.
Я зустрів її холодного осіннього вечора у парку.
Самотня лавочка, в навушниках – Квітка Цісик.
Я насолоджувався музикою та осінніми барвами, коли до мене підійшла дівчина.
– Можна сісти? – спитала вона.
– Звісно, – відповів я.
Ми обоє слухали Цісик.
Це було перше, що нас об’єднало.
Ми почали говорити, і не могли зупинитися.
За два місяці я вже переїхав до неї.
Я був певен: це – вона.
Але казки рідко бувають без хмар.
Тиранія чистоти
Спершу це були дрібниці.
Вона зітхала, коли бачила чашку на столі.
Протирала пил на ідеально чистій полиці.
Одного разу я почув роздратоване:
– Чому ти не складаєш рушники правильно?
Я засміявся.
Але потім зрозумів – вона не жартує.
Щодня вона знаходила більше “проблем”.
То постіль не так застелена.
То взуття не рівно стоїть.
То я хліб ріжу неправильно.
Я старався.
Але навіть дві крихти на столі могли викликати в неї обурення.
Мені було все важче дихати в цьому домі.
Але я терпів.
Я любив її.
Остання крапля
Одного разу ми запросили гостей.
Я бігав по кухні, накривав на стіл, прибирав, допомагав.
А вона…
Перед друзями розмовляла зі мною як з прислугою.
– Принеси це!
– Подай ось те!
– Не стій без діла!
Вона навіть не дивилась на мене.
Лише роздавала накази.
Гості сміялися.
А в мене всередині все палало від злості.
Але я мовчав.
Я терпів.
Коли всі пішли, я поволі зібрав свої речі.
Мовчки.
Я не влаштовував сцен.
Просто пішов до дверей.
Вона схопила мене за руку.
– Не йди, – її голос був ніжним.
Але коли я не зупинився, вона стиснула пальці сильніше.
Занадто сильно.
Я відчув біль.
Тоді я вирвався.
І побачив у її очах щось… страшне.
Лише в той момент я зрозумів: я ніколи не був тут коханим.
Я був лише зручним.
Я вийшов і зачинив двері.
Друге коло, але без помилок
Минуло три роки.
Я жив в іншій країні, гуляв парком і слухав «Океан Ельзи».
Українська музика нагадувала мені про дім.
І раптом хтось запитав:
– Це найукраїнськіша лавочка у цьому парку?
Я обернувся.
Він говорив українською.
Я засміявся.
– Сьогодні – так.
Ми заговорили.
І знову – не могли зупинитися.
Я не помітив, як швидко летів час.
Ми гуляли, розмовляли, сміялися.
А потім…
Потім ми почали зустрічатися.
Я знову відчув любов.
Але цього разу – іншу.
Спокійну.
Чесну.
Без грубості.
Без постійних докорів.
Привид минулого
Один раз я почув від нього:
– Ти розлив воду… Обережніше.
Я напружився.
Весь всередині стиснувся.
Я очікував, що він зараз почне кричати.
Але він лише усміхнувся.
– Просто витри, нічого страшного.
І тоді я зрозумів.
Я все ще жив у страху.
Страху перед минулим.
Але зараз було інакше.
Ця історія не повторювалась.
Більше не було знущань.
Більше не було болю.
Була лише любов.
І вперше за багато років я відчув – я вдома.
