З життя
Коли щастя немає: як образи стали ціною заради дітей

Відсутність щастя: він ображав мене, а я терпіла заради дітей
Життя в клітці, з якої не вибратися
Довгі роки я зберігала цей біль у собі. Здавалося, що моя історія не така важлива, що є люди, яким гірше. Але сьогодні я хочу нарешті сказати вголос – я нещаслива. І була нещасливою протягом усього свого життя.
Тридцять років тому я вийшла заміж за Володимира. Не по любові, а тому що так було «правильно». Батьки переконували, що він надійний, що з ним я не пропаду. Я послухалась.
І тоді мені здавалося, що любов – не найважливіше. Головне – стабільність.
Як же я помилялася.
Приниження стали повсякденністю
Ще в молодості Володимир не соромився принижувати мене перед іншими.
– Вона навіть яєць не може зварити! – казав він друзям за столом, і ті сміялися.
– У ліжку від неї користь – як від колоди, – жартував він у компанії, не звертаючи уваги, що я сиджу поруч, опускаючи очі від сорому.
Я мовчала. Я терпіла.
Я намагалася довести йому, що заслуговую на любов. Готувала вечері, старалася бути ніжною, турботливою. Але кожного разу у відповідь отримувала лише холод і презирство.
А потім народились діти.
І я сказала собі: заради них я витримаю все.
Життя під одним дахом, але в різних світах
Коли сини виросли і поїхали, Володимир навіть не намагався приховати, що я йому більше не потрібна.
Він прибудував до будинку окрему кімнату, де тепер жив сам. Сусіди і знайомі вважали, що у нас ідеальна сім’я – адже зовні нічого не змінилося. Ми жили в одному будинку, їли в одній кухні.
Але ніхто не знав, що навіть холодильник у нас розділений.
На своїх контейнерах він великими літерами писав «В.В.», щоб я навіть випадково не доторкнулася до його продуктів.
Я ж їла те, що могла собі дозволити – просту кашу, картоплю, іноді суп з бобових.
На кухні я могла бути лише тоді, коли його там не було. Це було його «королівство», його територія. Вранці та вдень я повинна була їсти у своїй кімнаті, а якщо випадково опинялася поруч з ним, то натрапляла на його роздратований погляд.
Він сідав за стіл, розставляв перед собою дорогі ковбаси, сир, пляшку горілки і демонстративно починав вечеряти, не запропонувавши мені жодного шматочка.
Я почувалась привидом у цьому домі.
Байдужість, просякнута ненавистю
Іноді ми ходили до магазину разом. І кожен купував лише те, що збирався їсти сам.
Ділили рахунки за воду, електрику, телефон – до копійки.
Але для оточуючих ми, як і раніше, були «парою». Навіть діти, які тепер навідували нас рідко, не підозрювали, наскільки все погано.
А я все терпіла.
Терпіла його важкий погляд, його презирство, його холодне мовчання.
Але найгіршими були його вихідні.
В ці дні дім перетворювався на поле бою.
«Ти ніхто і ніщо»
Він ходив по дому, ніби йому одному тут належить кожен куточок. Якщо я випадково залишала щось на його боці столу – починався скандал.
Він міг цілий день бурчати, а потім вибухнути через дрібницю.
– Ти корова! – кидав він мені в обличчя.
– Ти проста і тупа, як камінь на дорозі!
Я довго терпіла. Довгі роки просто стискала кулаки і мовчала.
Але колись щось у мені зламалось.
Він знову почав сваритись. Я вже не памʼятаю через що.
Я сиділа навпроти нього, спостерігаючи, як він кричить, його обличчя налилося злостю.
У той момент мені захотілося схопити вазу і кинути йому в голову. Хотілося, щоб він хоча б на мить відчув той біль, який я відчувала всі ці роки.
Але я цього не зробила.
Я просто встала і пішла до своєї кімнати.
Я не стала кричати у відповідь. Не стала плакати.
Бо я знала: ця людина мені більше ніхто.
Я боюся, але ще більше боюсь так жити далі
Я все ще тут. Все ще під одним дахом з цією людиною.
Я не знаю, чи вистачить у мене сили колись піти.
Я боюсь.
Але ще більше боюся того, що помру в цьому домі, так і не дізнавшись, що таке справжнє щастя.
Я молюсь лише про одне – щоб мої сини ніколи не повторили моєї долі. Щоб вони жили з тими, хто їх любить, хто цінує їх, хто поважає.
А я…
А я поки просто існую.
