З життя
Мрія, яка залишається мрією: коли діти виростають, а забувають, що щастя — це родина

Сьогодні я записав свої думки, як у щоденнику. Мені шістдесят один. Ми з дружиною прожили разом понад сорок років – через біду й достаток, через сльози й сміх. Все було в нашому житті. А тепер, на заході наших днів, лише одне завітне бажання залишилося – понянчити онуків. Вчути тупіт маленьких ніжок, побачити, як вони схожі на сина чи доньку, пригорнути їх, передати те тепло, яке моє материнське серце так хоче комусь віддати. Та, схоже, ця мрія так і залишиться нездійсненною…
Нашому синові Ярославові – вже тридцять п’ять. Він розумниця, головний програміст у великій міжнародній компанії. Заробляє добре, купив розкішну квартиру в центрі Києва, тепер збирає на мрію – нове авто. Допомагає нам – і грошима, і підтримкою. Ми ним пишаємось. Та кожен раз, коли я заговорюю про сім’ю, він відмахується, ніби від набридливої мухи.
«Мамо, я живу для себе. Не одружуватимусь і не заведу дітей», – сказав він мені якось на день народження, коли я, наївна, знову почала мріяти вголос про онуків.
Тоді я ледве стримала сльози. У грудях щось обірвалося. Чоловік намагався мене втішити – мовляв, ще все може змінитися. Та я відчуваю – не зміниться. Він занадто міцно тримається за свою свободу та комфорт.
І якби тільки Ярослав. Але ж і наша донька Олеся пішла тою ж дорогою. Хоча в дитинстві вона була такою домашньою, турботливою… Ми з батьком тоді не сприйняли серйозно її слова у п’ятнадцять: «Я не вийду заміж і дітей не хочу». Ну, здавалося, підліток, перехідний вік. Хто в такому віці слухає?
А тепер Олесі – двадцять дев’ять. Красива, розумна, успішна. Чотири роки живе з хлопцем, а весілля все нема. Я вже й з нею, і з її парубком говорила: може, вже час узаконити стосунки? А вони лише посміхнулися.
«Мамо, ти в якому столітті живеш? Зараз штампи в паспорті нікому не потрібні. Ми й так щасливі».
А коли я обережно завела розмову про дітей, вона різко відповіла:
«Мам, у мене зараз робота. Проєкти, зустрічі, відрядження. Мені не до підгузників і коликів».
Я намагалася пояснити, що молодість не вічна, що жіночий організм створений так, що народжувати краще до тридцяти. Але вона слухати не захотіла. Сказала, що не зобов’язана відповідати чиїмсь очікуванням. Що щастя – не в сім’ї, а в самовираженні.
А в мене – ніби ніж по сердцю. Я ж не чужа. Я ж мати. Я ж не ворог. Я не вимагаю багато. Я просто хочу пограти з онуками. Розповісти їм казки, які колись розповідала дітям. Спекти пиріг з вишнями. Але мені навіть шансу не залишають. Вони не просто не хочуть дітей – вони не хочуть сім’ї, шлюбу, того, чому ми з батьком вчили їх все життя.
Нещодавно ми з Олесею серйозно посварились. Прийшла до мене на чай, а мені перед тим подруга дзвонила, хвалилася, що стала бабусею удруге – її доньці лише двадцять шість, а вже друга дитина. А моя… мовчить, ніби я чужа.
Не витримала. Сказала їй, що в її віці у мене вже двоє дітей було, що я возила їх у колясці вулицями і співала колискові ночами, що це і є справжнє щастя. Вона спалахнула, відкинулась на спинку стільця і холодно промовила:
«Мам, не смій мене порівнювати з собою. У тебе було одне життя, у мене – інше. І я не зобов’язана народжувати, щоб ти почувалася потрібною».
Я заплакала. Вона пішла, не попрощавшись. А я лишилась із холодною чашкою чаю й тремтячими руками. Думаю: де ж я помилилася? Може, була занадто м’якою? Чи, навпаки, давила сильно? Де я, матір, впустила своїх дітей?
Зараз майже всі мої подруги няньчаться із онуками, а я ходжу до них, витираю сльози, посміхаюсь крізь силу. А потім повертаюсь додому – у тишу. Без дитячого сміху, іграшок на підлозі, без маленьких долонь, що тягнуться до мене з криком: «Бабусь!».
Син замкнувся у своїй квартирі серед техніки, графіків і звітів. Донька ховається за екраном ноутбука, робить вигляд, що в неї все під контролем. А я – з розбитим серцем і невгасимою надією. Може, ще не все втрачено?
Може, колись вони зрозуміють… Що гроші, кар’єра, статус – це все мине. А от онук, що обіймає тебе за шию і шепоче «я тебе люблю» – це назавжди. Це лишається в серці, навіть коли все інше зникне.
Але час іде. І я починаю боятися, що мій потяг під назвою «бабуся» так і не прибуде на станцію…
Сьогоднішній урок: найважче – це змиритися, що твої діти оберуть інший шлях. Але як би не було боляче, треба продовжувати любити. Бо матір – це назавжди.
