З життя
Одинокий та сумний у святкові дні: моя доля

В мене така доля – зустрічати Різдво та Новий рік самотнім і сумним.
Є в мене друг, з яким ми знайомі ще з дитинства. Його звати Андрій. Ми разом вчилися в школі, а потім життя розвело нас різними шляхами, але ми не втратили зв’язку.
Андрій – людина замкнута, не любить великі компанії, не ходить у гості і ніколи не запрошує до себе.
Щороку, коли наближаються свята, я запрошую його до нас – відзначити Різдво за одним столом, підняти келихи під бій курантів на Новий рік. Але він завжди ввічливо відмовляється.
— Це не мої свята, — каже він. — Я не відчуваю в них нічого радісного.
Мені було важко зрозуміти, як можна не любити Новий рік – час чудес, подарунків, сміху, зустрічей із близькими.
Але одного разу, після багатьох років мовчання, він розповів мені правду.
Правду, яку намагався заглушити багато років.
Дитинство, пройняте страхом і алкоголем
У дитинстві Андрій не знав, що таке затишні сімейні свята.
Його батько пив.
Ні, він не просто випивав вечорами. Він був алкоголіком, людиною, яка витрачала всі гроші на спиртне, повертався додому пізно і в будь-який день, навіть у вівторок чи на Святвечір, починав знущатися над родиною.
Кожен вечір перетворювався на катування.
— Вставайте! — commanded він, заходячи додому. — Ви повинні бачити, як господар дому вечеряє!
Андрій і його мати вставали і стояли біля столу, поки батько з важливим виглядом їв свою вечерю.
А потім починав улюблену лекцію:
— Гроші – це пил! Вони потрібні для задоволення! Які нові чоботи?! Які книжки?! Ти й так у школу ходиш, не вистачало ще витрачати на всілякі дурниці!
Він витрачав усе до останньої копійки.
Коли не залишалося нічого, заходив у наступний етап:
— Давай сюди, що ховаєш! Знаю, у тебе є!
Мати Андрія намагалася відкладати гроші – на зошити синові, на їжу, на якийсь маленький подарунок до Нового року.
Але він забирав усе.
Він пив, поки не пропивав усе до останньої копійки.
Різдво без дива, Новий рік без надії
Кожне свято в домі Андрія було однаковим.
На столі – трохи сушених яблук, кілька бутербродів, банка солоних огірків.
Мати і син сиділи в тиші.
Вони чекали.
Чекали, що раптом батько повернеться тверезим.
Що раптом принесе щось до святкового столу.
Що раптом скаже: «З Різдвом» або «З Новим роком».
Але він повертався пізно.
Завжди п’яний.
Завжди зі спиртним перегаром.
Завжди з порожніми кишенями.
Увесь конверт з новорічною премією залишав у барі.
Це тривало рік за роком.
І коли він помер, нічого не змінилося.
Самотня людина з важким серцем
Коли не стало батька, мати прожила ще кілька років.
А потім і вона пішла.
Андрій залишився один.
І зрозумів, що не хоче сім’ї.
Не хоче свят.
Не хоче ніякого веселощів.
Він не хотів повторити долю свого батька.
Не хотів стати тим, хто зіпсує комусь життя.
Кожного року, коли всі накривали столи, діставали келихи, обмінювалися подарунками, Андрій їхав.
Брав квиток в інше місто, знімав номер у готелі й сидів там сам.
Або їхав у гори, де міг слухати потріскування дров у каміні і дивитися на вогонь.
Там, біля вогнища, він знаходив тепло, якого не знав у дитинстві.
Там, у самотності, він відчував себе хоч трохи вільним.
Тільки там він міг дихати.
