З життя
Сини забули мене на п’ять років, але після звістки про квартиру для племінниці раптом з’явились

У мене було двоє синів, троє онуків, дві невістки… а жила я, мов та сама сирота. Довгі роки я вірила, що виростила дітей, які колись стануть моєю підпорою. Та все вийшло інакше. З того часу, як пішов із життя мій чоловік, минуло п’ять років — і за ці роки жоден із синів не переступив поріг мого дому. Ніхто. Ані дзвінка, ані листа, ані візиту. А потім я сказала голосно: хату свою я заповідаю племінниці. І ось тоді вони, мов за наказом, з’явилися.
Народила я хлопчиків двох і була щаслива — адже сини, здавалося, завжди ближчі до матері. Я сподівалася, що на старість не залишуся сама. Ми з чоловіком старанно їх виховували, дали освіту, допомагали стати на ноги. Доки батько був живий — вони хоч інколи заходили. Та лише його поховали — і я для них ніби перестала існувати.
Живуть вони в тому ж місті, до мене їхати на автобусі не більше як годину. Оба одружені, у кожного своя родина. У мене є онуки, але онучку свою я ніколи й не бачила. Після падіння мені важко ходити, а до них не додзвонитися — завжди зайують, обіцяють перетелефонувати, але так і не роблять цього. Я звикла, що їхні слова — то лише вітер.
Коли мене затопили сусіди, я подзвонила старшому — не підійняв трубку. Молодший пообіцяв прийти, та й не прийшов. А мені треба було лише підфарбувати пляму на стелі. Довелося шукати майстра. Не грошей було шкода, а того, що власні діти не знайшли для матері й години.
Коли зламався старий холодильник, я знову їм подзвонила. Попросила — просто поїдьте зі мною до крамниці, боюся, що мене обдурять. Відповіли: «Мамо, не хвилюйся, продавці підкажуть». Тож поїхала я з братом та його донькою — моєю племінницею.
А потім почалася пандемія. Саме тоді вони раптом згадали, що в них є мати. Стали телефонувати раз на місяць, радити: «Не виходь з хати», «замовляй продукти додому», «бережися». Та я не вміла цим користуватися. Все мені пояснила племінниця. Вона ж приносила ліки, сиділа біля мене, коли я захворіла. Просто дзвонила кожного вечора: «Тіточко Ганно, як у вас справи?» Ми стали ближчими, ніж я колись була з рідною дитиною.
Свята я поїха зустрічати з братом та його родиною. Онучка племінниці кличе мене бабусею. І одного дня я зрозуміла: хоч у мене й є сини, але саме племінниця стала мені рідною. Вона ніколи нічого не просить. Просто поруч. Піклується. Допомагає.
І я вирішила: якщо мої діти забули, що в них є мати, нехай хату отримає та, що була зі мною у важку хвилину. Склала заповіт на користь племінниці. Вона про це не знала. Я просто хотіла зробити добро. Віддати житло тій, хто справді про мене дбав.
Та, мабуть, хтось із рідні розповів. Бо того ж дня зателефонував старший син. Голос — холодний, слова — різкі. Запитав, чи правда, що хочу передати хату чужій людині. Коли я ствердно відповіла, він закричав: «Ти з глузду з’їхала! Як можна так?! Це ж спадщина!» Я поклала слухавку.
А ввечері дзвінок у двері. Обидва сини. Із тортом. З онучкою. Стоять такі увічливі. Посміхаються. А потім почалося: «Не смій», «вона тебе вижене», «ми твої діти», «а ти хату віддаєш чужій». Я мовчки вислухала все, що хотіли сказати. А потім просто відповіла: «Дякую за турботу. Але я вже все вирішила».
Вони пішли, грюкнувши дверима. Сказали, що якщо підпишу папери, більше не матиму від них ні допомоги, ні онуків. Тільки ж, мої любі, я вже давно нічого від вас не бачу, крім байдужості. Прийшли через п’ять років — і то лише тому, що зрозуміли: втрачають. Не людину — хату.
Я не жалкую. Якщо племінниця, раптом, виявиться невдячною — значить, так мені судилося. Але я в це не вірю. Вона — добра, щира, справжня. А ви… тепер живите зі своєю совістю. Якщо вона у вас лишилася.
