Un mari envoie sa femme à la campagne pour maigrir et profiter de sa secrétaire en paix.

– Étienne, je ne comprends pas ce que tu veux, – prononça Cécile.

– Rien de particulier, – répondit Étienne. – J’aimerais juste un peu de solitude, me reposer. Voilà… Va à la maison de campagne, détends-toi, perds quelques kilos. Sinon, tu es vraiment devenue flasque.

Il plissa le nez en scrutant la silhouette de sa femme. Cécile savait qu’elle avait pris du poids à cause de son traitement, mais elle ne chercha pas à se défendre.

– Où est cette maison de campagne ? – demanda-t-elle.

– Dans un endroit très pittoresque, – se moqua Étienne. – Ça te plaira sûrement.

Cécile décida de ne pas discuter. Elle avait aussi besoin de repos. « Peut-être que nous sommes simplement fatigués l’un de l’autre, – pensa-t-elle. – Qu’il s’ennuie un peu. Et je ne reviendrai pas tant qu’il ne me le demandera pas. »

Elle commença à rassembler ses affaires.

– Tu ne m’en veux pas ? – précisa Étienne. – Ce n’est que temporaire, juste pour se reposer.

– Non, tout va bien, – réussit à sourire Cécile.

– Alors, je m’en vais, – Étienne l’embrassa sur la joue avant de partir.

Cécile soupira lourdement. Leurs baisers avaient longtemps perdu leur chaleur.

Le trajet prit beaucoup plus de temps qu’elle ne l’avait imaginé. Cécile s’égara deux fois – le GPS avait des ratés et elle n’avait pas de réseau. Enfin, elle aperçut le panneau indiquant le nom du petit village. L’endroit s’avéra isolé, avec des maisons en bois, bien que soigneusement entretenues, ornées de volets sculptés.

« Il n’y a pas de commodités modernes ici, » pensa Cécile.

Et elle ne se trompait pas. La maison était une cabane à moitié en ruine. Sans voiture ni téléphone, elle aurait eu l’impression de vivre dans une autre époque. Cécile sortit son portable.
« Je vais l’appeler, » décida-t-elle, mais le réseau demeurait inexistant.

Le soleil commençait à se coucher et Cécile était épuisée. Si elle n’entrait pas dans la maison, elle devrait passer la nuit dans sa voiture.

Elle n’avait pas envie de retourner en ville, ni de donner à Étienne l’occasion de dire qu’elle ne gérait pas la situation.

Cécile sortit de la voiture. Sa veste rouge vif contrastait de manière ridicule avec le paysage rural. Elle se sourit à elle-même.

– Eh bien, Cécile, on ne va pas se laisser abattre, – murmura-t-elle à voix haute.

Le matin, un cri strident de coq la réveilla sous la fenêtre de sa voiture, où elle était assoupie.

– Quel bruit ! – grogna Cécile en baissant la vitre.

Le coq la fixa d’un œil et se remetta à crier.

– Pourquoi cries-tu comme ça ? – s’exclama Cécile, mais elle vit alors un balai passer devant la fenêtre, et le coq se tut.

Un vieil homme apparut sur le seuil.

– Bonjour ! – fit-il en la saluant.

Cécile le regarda avec surprise. Des personnages comme celui-là semblaient avoir disparu, il ressemblait à un personnage sorti d’une illustration.

– Ne vous fâchez pas contre notre coq, – dit le vieil homme. – Il est bon, mais il crie comme si on l’égorgait.

Cécile éclata de rire, le sommeil s’envola instantanément. Le vieil homme sourit aussi.

– Restez longtemps ou simplement en visite ?

– Pour me reposer, aussi longtemps que cela sera supportable, – répondit Cécile.

– Entrez, ma chère. Prenons le petit-déjeuner. Vous ferez la connaissance de ma femme. Elle fait des tartes… Mais il n’y a personne pour les manger. Les petits-enfants viennent une fois par an, et même les enfants…

Cécile accepta. Il fallait bien connaître les voisins.

La femme de Pierre était une véritable grand-mère de conte de fées – avec un tablier, un foulard, un sourire édenté et des rides bienveillantes. La maison était propre et accueillante.

– C’est magnifique chez vous ! – s’exclama Cécile. – Pourquoi vos enfants viennent-ils si rarement ?

Anne-Marie fit un geste de la main.

– Nous leur demandons de ne pas venir. Les routes sont mauvaises. Après la pluie, on ne peut pas sortir pendant une semaine. Avant, il y avait un pont, même s’il était ancien. Mais il s’est effondré il y a cinq ans. Nous vivons comme des ermites. Une fois par semaine, Pierre va au magasin. La barque ne tient plus. Pierre est robuste, mais il vieillit…

– Ces tartes sont divines ! – complimenta Cécile. – N’y a-t-il vraiment personne pour s’occuper des gens ici ?

– Qui se soucie de nous ? Nous sommes cinquante au total. Avant, il y avait mille âmes. Maintenant, ils sont tous partis.

Cécile réfléchit.

– C’est étrange. Et où est l’administration ?

– De l’autre côté du pont. Et pour contourner, c’est 60 kilomètres. Vous pensez qu’on ne l’a pas fait ? La réponse est simple : il n’y a pas d’argent.

Cécile comprit qu’elle avait trouvé une occupation pour ses vacances.

– Dites-moi où se trouve l’administration. Ou viendrez-vous avec moi ? Il n’y a pas de pluie en vue.

Les vieux se regardèrent.

– Vous êtes sérieuse ? Vous êtes venue pour vous reposer.

– Totalement sérieuse. Le repos peut prendre différentes formes. Et si jamais je reviens et qu’il pleut ? Je ferai le nécessaire de mon côté.

Les vieux sourirent chaleureusement.

À l’administration municipale, on lui dit :

– Que vous êtes insistante ! Vous nous faites passer pour des méchants. Regardez les routes de la ville ! Qui, à votre avis, va donner de l’argent pour un pont dans un village de cinquante habitants ? Cherchez un sponsor. Par exemple, Sokolovski. Ça vous dit quelque chose ?

Cécile hocha la tête. Bien sûr, elle connaissait ce Sokolovski – c’était le propriétaire de la société où travaillait son mari. Il venait de ce village, mais ses parents avaient déménagé en ville quand il avait environ dix ans.

Après une nuit de réflexion, Cécile prit son courage à deux mains. Elle connaissait le numéro de Sokolovski – son mari l’avait appelé plusieurs fois de son téléphone. Elle décida de ne pas mentionner qu’Étienne était son mari et d’appeler en tant que personne extérieure.

La première fois, elle ne réussit pas à lui parler, la deuxième fois, Sokolovski l’écouta, puis demeura silencieux avant de rire.

– Vous savez, j’avais presque oublié que j’étais né là-bas. Comment c’est aujourd’hui ?

Cécile se réjouit.

– C’est très beau, paisible, les gens sont formidables. Je vais vous envoyer des photos et des vidéos. Igor Borisovitch, j’ai contacté toutes les instances, personne ne veut aider les anciens. Il ne reste que vous.

– Je vais réfléchir. Envoyez-moi les photos, j’aimerais me rappeler comment c’était.

Cécile passa deux jours à filmer et à photographier pour Sokolovski. Les messages furent lus, mais elle ne reçut pas de réponse. Elle avait presque perdu espoir quand Igor Borisovitch l’appela lui-même : – Cécile, pourriez-vous passer demain à mon bureau sur la rue Lenin aux alentours de trois heures ? Et préparez un plan préliminaire des travaux.

– Bien sûr, merci, Igor Borisovitch !

– Vous savez, c’est comme un plongeon dans l’enfance. La vie est une course – on n’a jamais le temps de s’arrêter et de rêver.

– Je vous comprends. Mais vous devriez venir en personne. Je serai là demain.

À peine avait-elle raccroché qu’elle comprit : c’était le même bureau où travaillait son mari. Un sourire illumina son visage : cela ferait un drôle de surprise.

Elle arriva en avance, un heure avant la rencontre. Elle gara sa voiture et se dirigea vers le bureau de son mari. Il n’y avait pas de secrétaire à son poste. Elle entra à l’intérieur, entendant des voix venant de la salle de pause, et prit le chemin. Là, elle trouva Étienne et sa secrétaire.

À sa vue, ils parurent totalement déconcertés. Elle se figea dans l’encadrement de la porte, tandis qu’Étienne se levait rapidement, essayant d’enfiler son pantalon.

– Cécile, que fais-tu ici ?

Cécile s’enfuit du bureau, croisant Igor Borisovitch dans le couloir. Elle lui tendit des documents et, ne pouvant retenir ses larmes, se précipita vers la sortie. Elle ne se souvenait même pas comment elle rentra au village. Elle tomba sur le lit et éclata en sanglots.

Le matin, un coup à la porte la réveilla. Sur le seuil se tenait Igor Borisovitch, accompagné d’un groupe de personnes.

– Bonjour, Cécile. Je vois que vous n’étiez pas prête à parler hier, alors je suis venu vous voir. Allez-vous nous servir du thé ?

– Bien sûr, entrez.

Igor ne fit aucune allusion à la veille. Autour du thé, presque tous les villageois étaient rassemblés près de la maison. Igor jeta un coup d’œil par la fenêtre.

– Oh, une délégation ! Cécile, n’est-ce pas le grand-père Pierre ?

Cécile sourit : – C’est bien lui.

– Il y a trente ans, il était déjà grand-père, et sa femme nous nourrissait de tartes.

L’homme lança un regard inquiet à Cécile, qui répondit rapidement : – Anne-Marie est vivante et en bonne santé, et elle fait encore ses fameuses tartes.

La journée passa dans l’effervescence. Les collaborateurs d’Igor mesuraient, prenaient des notes, comptaient.

– Cécile, puis-je vous poser une question ? – s’adressa Igor. – En ce qui concerne votre mari… Le pardonnez-vous ?

Cécile réfléchit, puis sourit : – Non. Vous savez, je suis même reconnaissante envers lui pour ce qui s’est passé… Et alors ?

Igor resta silencieux. Cécile se leva, inspecta la maison : – Si le pont revient, cet endroit pourrait devenir extraordinaire ! Rénover les maisons, créer des espaces pour se détendre. La nature est préservée, authentique. Mais il n’y a personne pour s’en occuper. Et si jamais vous ne voulez pas revenir en ville…

Igor l’admirait. Cécile était une femme spéciale, déterminée, intelligente. Avant, il ne l’avait pas remarquée, mais maintenant, il la voyait sous son meilleur jour.

– Cécile, puis-je revenir encore ?

Elle le regarda attentivement : – Venez, je serai ravie.

Les travaux du pont avancèrent rapidement. Les habitants remercièrent Cécile, les jeunes commencèrent à revenir. Igor devint un visiteur régulier.

Étienne appela plusieurs fois, mais Cécile ignorait ses appels avant de bloquer son numéro.

Tôt le matin, un coup à la porte la réveilla. Cécile, encore assoupie, ouvrit la porte, s’attendant au pire, mais c’était Étienne sur le seuil.

– Salut, Cécile. Je suis là pour toi. Ça suffit de faire la tête. Désolé, – dit-il.

Cécile éclata de rire : – « Désolé » ? C’est tout ?

– Bon, d’accord… Prépare-toi, on rentre à la maison. Tu ne vas pas me renvoyer, si ? Et au fait, ce n’est même pas ta maison, tu ne te souviens pas ?

– Attends, je vais te renvoyer ! – s’exclama Cécile.

La porte grinça, et de la chambre sortit Igor, en vêtements décontractés : – Cette maison a été achetée avec l’argent de ma société. Ou bien, Étienne, vous me prenez pour un imbécile ? Il y a un audit en cours au bureau, et vous allez devoir répondre à beaucoup de questions. Et je demanderais à Cécile de ne pas s’inquiéter – ce serait nuisible pour elle en ce moment…

Les yeux d’Étienne s’arrondirent. Igor prit Cécile dans ses bras : – Elle est ma fiancée. Je vous prierais de quitter la maison. Les documents pour le divorce ont déjà été soumis, attendez l通知.

Le mariage se déroula dans le village. Igor confia qu’il était tombé amoureux de cet endroit à nouveau. Le pont fut construit, la route rénovée, un magasin ouvert. Les gens commencèrent à acheter des maisons pour les vacances. Cécile et Igor décidèrent aussi de rénover leur maison – pour avoir un endroit où venir quand ils auraient des enfants.