Une rencontre inattendue entre la vie et la mort.

Valentin gara prudemment sa voiture sur la seule place libre près de l’hôpital pour enfants. Comme par hasard, aujourd’hui, il y avait une foule innombrable — les véhicules occupaient tous les emplacements disponibles. Chaque jour, il venait ici comme au travail : il s’occupait de ses affaires, s’arrêtait dans son café préféré pour une tasse de café, puis se dépêchait de rejoindre sa fille, pour passer au moins un peu de temps avec elle. Cela faisait déjà plusieurs mois que la petite était à l’hôpital.

Ce qui arrivait à l’enfant, les médecins ne pouvaient pas vraiment l’expliquer. Valentin avait consulté les meilleurs spécialistes, mais tous répétaient la même chose : le cerveau agit de son propre chef, contrôlant tout le reste. Cela était frustrant pour Valentin.

— Vous cachez simplement votre incapacité derrière ces termes savants ! avait-il craqué un jour.

Les médecins ne faisaient que hausser les épaules, baissant les yeux.

— C’est le résultat d’un stress colossal. Le cerveau crée des barrières que nous ne pouvons contrôler, tenta un des médecins d’expliquer.

— Je n’y comprends rien ! Ma fille dépérit sous mes yeux et vous dites que c’est incurable ? J’ai de l’argent, je suis prêt à tout donner ! Pour Michelle, je donnerais la dernière pièce !

— L’argent ne peut rien ici, soupira doucement le docteur.

— Alors, que pourrait aider ? Dites-moi ! Je l’achèterai !

— Ça ne s’achète pas… Honnêtement, je ne sais même pas comment vous expliquer… Il doit se passer quelque chose de particulier. Ou, au contraire, il ne doit rien se passer pour que le système… le cerveau… puisse se réajuster.

— Mais que racontez-vous ? Peut-être que vous allez me conseiller d’aller voir une voyante ? s’emporta Valentin.

Le vieux médecin l’observa avec attention.

— Vous savez, si vous décidez d’y aller, je ne tenterai même pas de vous en dissuader. Je le répète : les méthodes conventionnelles sont ici inefficaces. Nous pouvons seulement garantir le calme, des émotions positives… et soutenir l’organisme avec des médicaments. Et je vous dirai aussi, ajouta-t-il à voix basse, que je vous conseillerais de laisser votre fille à l’hôpital. Elle a déjà été amenée deux fois en urgence. Comprenez-vous que quand elle entre dans cet état, le trajet peut être fatal ? Ici, sous surveillance constante, cela ne devrait pas arriver.

Valentin se prit la tête dans les mains. Il avait une peur bleue de perdre son épouse, sentant que cela pouvait arriver à tout moment, et il ne s’imaginait même pas comment il surmonterait son départ. Michelle adorait sa mère, et lui… les vénérait toutes les deux. Maintenant, il devait mettre de côté son chagrin pour se concentrer sur le sauvetage de sa fille, aussi appelée Michelle.

À sa grande surprise, la petite accepta calmement l’idée de rester longtemps à l’hôpital. Elle lui caressa la joue et lui dit doucement :

— Papa, ne t’inquiète pas tant. Je ne vais pas pleurer, et toi, tu pourras travailler tranquillement au lieu de rester à la maison tout le temps.

Valentin ne savait pas s’il devait être heureux ou triste. Sa fille de huit ans parlait comme une adulte.

— Attrapez-la ! Monsieur ! s’écria tout à coup une voix. Valentin sursauta et se tourna vers le bruit. Une petite fille essoufflée courait vers l’hôpital, poursuivie par un agent de sécurité en sueur. Elle avait visiblement volé quelque chose. En passant près de la voiture de Valentin, elle lui lança un regard plein de peur.

— Mon dieu… ils n’ont même pas eu de pitié pour un petit pain, murmura-t-il, sortant de sa voiture au moment où l’agent était déjà à ses côtés.

— Arrêtez ! Pourquoi criez-vous ?

— Je vais m’en occuper ! Débarquez de mon chemin !

L’agent de sécurité remarqua enfin Valentin et sa voiture.

— J’ai besoin de lui courir après ! Elle a volé !

— Qu’est-ce qu’elle aurait volé, au juste ? se moqua Valentin.

— Une bouteille d’eau et un petit pain… Et qui sait combien elle a d’autres trucs dans ses poches !

Valentin sortit quelques billets.

— Ce montant suffira certainement à régler et même à fêter le retour du volé, murmura-t-il à voix basse, tout en regardant l’agent s’éloigner.

Après cela, Valentin se dirigea vers le bureau du médecin. D’habitude, leurs conversations étaient formelles, mais aujourd’hui, le médecin le retint un peu plus longtemps.

— Valentin Dupont, j’ai une question… Aujourd’hui, Michelle a demandé si elle pouvait parler avec d’autres enfants du service.

— Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda Valentin, alarmé, s’asseyant sur une chaise.

— Pour moi, c’est un bon signe. Elle commence à s’intéresser à ce qui se passe en dehors de sa chambre. Cependant, tous mes collègues ne partagent pas cet avis. Beaucoup pensent qu’après une longue isolation, le contact immédiat avec un grand nombre d’enfants pourrait être trop difficile pour sa psyché. Je ne peux pas réfuter cet argument, même si je ne suis pas d’accord avec lui. Vous devez y réfléchir, en discuter avec Michelle et prendre une décision – autoriser ou non.

— Je vois, vous voulez encore me transférer la responsabilité, soupira Valentin.

Le médecin enleva ses lunettes, les essuya, puis soupira également.

— Oui, vous avez raison. Nous souhaitons vraiment que votre fille guérisse, mais… nous comprenons que si quelque chose arrive, vous allez nous écraser. Et dans le service, il y a plus de quinze enfants.

Valentin se leva et se dirigea vers la sortie, mais s’arrêta brusquement sur le seuil.

— Merci pour votre honnêteté. Vous avez peut-être raison. Je vais parler à ma fille.

Il avait l’impression que le médecin avait poussé un soupir de soulagement. Avant d’entrer dans la chambre, Valentin essaya de tirer ses lèvres en un sourire. Il ne pouvait pas entrer avec un visage sombre. Mais peu importe combien il essayait, son sourire était forcé. Maintenant, il allait revoir sa petite fille, qui, ces derniers temps, ne se levait presque plus et ne pouvait pas manger – non pas parce qu’elle ne voulait pas, mais parce que son organisme refusait de assimiler la nourriture.

La porte grinça doucement, et Michelle tourna la tête. D’abord, elle le regarda avec crainte, comme si elle ne reconnaissait pas son père, puis elle sourit :

— Salut, papa !

Lui semblait-il ou ses joues affichait vraiment un léger rose ?

— Comment tu te sens ?

— Comme ci, comme ça.

Valentin ressentit tout à coup une étrange sensation, comme si sa fille voulait qu’il parte rapidement. Mais c’était impossible ; en dehors des infirmières et des enseignants attitrés aux chambres VIP, elle n’avait personne d’autre. Il s’assit sur une chaise près du lit et commença à sortir des friandises.

— Je suis passé au magasin… Regarde, quelles belles pommes !

— Ah, oui, papa. Merci, répondit doucement Michelle.

Sa main se figea au-dessus de la table. Les assiettes étaient là — elles avaient été récemment apportées pour le dîner. Mais ce qui l’étonna, ce n’était pas cela, mais plutôt le fait que les assiettes étaient complètement vides.

— Michelle, que se passe-t-il ici ?

La petite soupira et dit en direction de la fenêtre :

— Sors, n’aie pas peur. J’ai un papa gentil.

Et là, Valentin vit une fillette sortir de derrière le rideau — c’était celle-là même qui avait couru près de sa voiture. Elle le regardait avec inquiétude, et Michelle commença à parler :

— Papa, s’il te plaît, ne la renvoie pas ! Je t’en prie ! Je partagerai même ma pomme avec Katia. Où va-t-elle aller ? Elle n’a personne, et dehors il fait froid et sombre, et elle avait faim et avait peur…

Valentin regardait sa fille, déconcerté. Elle était assise sur le lit, mordillant ses lèvres, tandis que ses joues trahissaient son émotion. Il se tourna vers la fille, qui était un peu plus âgée que Michelle, peut-être d’un ou deux ans.

— Tu es Katia ? demanda-t-il.

La petite hocha la tête.

— Je m’appelle Valentin Dupont, je suis le papa de Michelle.

Katia hocha de nouveau la tête, puis demanda timidement :

— Mais c’est vrai que tu es Michelle ? Quel joli nom !

La fille sourit faiblement.

— Non, je suis Masha. Mais ma maman m’appelait Michelle, et j’ai toujours répondu…

— Ah, bah oui… il n’y a plus de maman, soupira Katia. Je n’ai plus de maman non plus, mais c’était si longtemps que je ne la souviens pas du tout.

Valentin regarda en silence tandis que les filles établissaient un lien. Katia s’assit prudemment sur le bord du lit, après avoir retiré la couverture pour ne pas salir le lit avec son vieux vêtement. « Elle n’a pas l’air en grande forme », pensa-t-il, découpant une pomme en quartiers. Il tendit des morceaux à Michelle et Katia. Les filles prirent et continuèrent à chuchoter. Valentin esquissa sans le vouloir un sourire.

— Je vois que vous avez de quoi discuter.

Sa fille lui lança un regard suppliant.

— Papa, s’il te plaît, autorise Katia à rester ! Elle peut dormir là, sur le canapé. Et nous pourrions encore papoter un peu.

Valentin réfléchit. La petite semblait inoffensive, mais on ne sait jamais.

— Écoute, Katia, dans le placard se trouvent les affaires de Michelle. Prends tout ce dont tu as besoin, et file sous la douche ! Et que tu sortes de là en personne normale. Je dirai au médecin que la sœur de Michelle est venue et qu’elle restera pour la nuit. Mais je veux vous voir !

Michelle applaudit joyeusement.

— Merci, papa !

Katia s’élança rapidement vers le placard, l’ouvrit avec précaution et s’exclama d’étonnement. Elle choisit un pantalon léger et un t-shirt. — Je fais vite ! dit-elle et disparut derrière la porte de la salle de bain.

Quand la porte se ferma derrière Katia, Valentin se tourna vers sa fille.

— Alors, comment ça va, ma chérie ?

— Papa, c’était si ennuyeux aujourd’hui ! Même pleurer m’a traversé l’esprit. J’ai demandé à voir d’autres enfants, mais le médecin a dit qu’il fallait ton autorisation. Et ensuite, je suis montée par la fenêtre… tu te rends compte ? La fenêtre est si haute !

— Eh bien… es-tu certaine que tu veux qu’elle reste ?

— Bien sûr ! Quand tu partiras, demande qu’on nous apporte du thé chaud sucré.

Les sourcils de Valentin se relevèrent, surpris. Il hocha la tête. Il devait fournir un certain effort pour organiser un logement pour Katia. Il a même payé pour la chambre VIP. Le médecin secoua la tête.

— Je ne sais pas… Vous avez l’air de savoir, mais gardez à l’esprit…

— Je vous ai entendu. Je reviendrai le matin pour le petit déjeuner. Michelle a demandé du thé chaud sucré… deux tasses. Qui dois-je demander ?

Le docteur le regarda, surpris.

— Deux ? Pour la petite et pour vous ?

— En effet.

— Je vais m’en occuper… Vous savez, qui prend soin de soi est souvent épargné.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne dirai rien pour l’instant. Attendons de voir comment ça sera demain. Nous en parlerons dans ce cas.

Valentin avait le sentiment que quelque chose avait changé avec Michelle aujourd’hui. Mais s’il s’agissait de quelque chose de bon ou de mauvais, il ne pouvait pas le dire. Pendant la nuit, il dormit mal, se réveillant plusieurs fois. Finalement, il appela le médecin de garde, Jean-Claude Lefèvre.

— Désolé de vous déranger si tard.

— Ce n’est pas un problème. Honnêtement, je m’attendais à votre appel plus tôt. Tout va bien. Elles ont papoté jusqu’à minuit, jusqu’à ce qu’Alla les renvoie. Elles dorment maintenant. La pression de Michelle est normale, aucun pic. Elle a bu son thé toute seule.

— Merci, Jean-Claude Lefèvre, soupira Valentin avec soulagement et sombra immédiatement dans un sommeil troublé.

L’hôpital avait cette odeur caractéristique : de bouillie lactée et de quelque chose d’évanescent et d’enfanteux. Valentin se fraya un chemin prudemment à travers les petits patients qui s’agitaient dans le couloir. Étonnamment, ceux qui se déplaçaient avec des béquilles n’étaient pas moins rapides que ceux qui avaient juste un bandage à la tête.

Enfin, arrivé à la chambre de sa fille, il souffla de soulagement. À peine avait-il l’intention d’ouvrir la porte, qu’elle s’ouvrit soudainement. Sur le seuil se tenait Alla, l’infirmière qui s’occupait de Michelle. Cette jeune femme au grand cœur avait toujours inspiré confiance. Elle regarda Valentin, essuya discrètement des larmes et dit doucement :

— Vous n’êtes pas qu’un père… Vous êtes le meilleur père. Personne n’aurait deviné que c’est exactement ce qu’il lui manquait.

Après ces mots, Alla s’en alla, laissant Valentin, abasourdi, la suivre des yeux. « Je vais éclaircir cela tout de suite », pensa-t-il et resta sur le seuil. Les filles ne l’avaient pas remarqué. Comment auraient-elles pu, quand toute leur attention était rivée sur l’écran de télé où une souris animée malmenait un chat ?

Elles étaient assises sur le lit, les jambes repliées, chacun tenant une assiette de bouillie. En la gobant à pleines bouchées, elles riaient à gorge déployée, et la bouillie débordait régulièrement. Les vêtements de Michelle étaient clairement trop petits pour Katia – il fallait trouver une solution.

Valentin observait attentivement sa fille. Elle prit une cuillère de bouillie, la mit dans sa bouche – et rien ne se passa ! Michelle avala tranquillement et continua à rire aux éclats devant le dessin animé.

Katia fut la première à le remarquer. Elle donna un discret coup de coude à son amie et lui fit signe de la tête. Michelle se retourna. Valentin ne put s’empêcher de laisser échapper un soupir surpris. Hier encore, son regard était creux, comme si elle souhaitait ne rien voir ni entendre autour d’elle. Et aujourd’hui, devant lui, se tenait une petite fille vive et joyeuse… certes épuisée jusqu’à la moelle.

— Papa ! s’écria joyeusement Michelle.

Il s’approcha sans un mot du lit et serra d’abord sa fille puis Katia dans ses bras. Oui, en ce moment, il était prêt à tout pour cette fille qu’il ne connaissait même pas. Mais tout à coup, Katia renifla. Valentin s’inquiéta.

— Désolé, je t’ai fait mal ? Je t’ai serrée trop fort ?

Katia secoua la tête, tandis que Michelle tenait fermement sa main et regardait son père avec une expression sérieuse.

— Papa, ne lui fais plus de mal ! dépêcha-t-elle de dire.

Valentin acquiesça rapidement. Katia essuya ses larmes et murmura tranquillement :

— Ce n’est pas pour cela… C’est juste que personne ne m’a pris dans ses bras depuis longtemps.

Une semaine plus tard, Valentin ramena sa fille chez eux. Pendant tout ce temps, Katia était à ses côtés. Michelle avait manifestement repris des forces, elle courait dans les couloirs avec les autres enfants et parlait joyeusement. Pendant que les médecins, surpris par la « guérison spectaculaire » de la petite, procédaient à un examen complet, Valentin s’occupait de Katia.

La mère de Katia avait disparu alors qu’elle n’avait même pas deux ans. Personne ne savait où elle était partie, mais tous étaient convaincus qu’elle n’était plus de ce monde. La vie qu’elle menait n’était pas innocente. Après sa disparition, Katia était restée avec sa grand-mère, mais celle-ci était décédée six mois auparavant. La petite avait été envoyée dans un foyer, où elle avait eu un conflit avec une des nourrices. Cette dernière levait la main sur l’enfant, et Katia s’était enfuie. Voilà toute son triste histoire.

Quand Valentin fut venu chercher Michelle, Katia avait déjà rassemblé ses modestes affaires. Elle se leva, embrassa chaleureusement son amie, puis jeta un regard timide vers Valentin.

— Merci beaucoup… Je vais y aller…

— Et où comptes-tu aller ? demanda-t-il.

Leurs regards se croisèrent.

— Probablement au foyer. Il fait froid dehors maintenant.

Valentin réfléchit un instant :

— Est-ce que j’ai préparé une chambre près de Michelle pour rien ? Tu… ne veux pas devenir sa sœur ? proposa-t-il prudemment.

Michelle s’exclama de joie, se jetant au cou de son père. Katia la suivit, larmes aux yeux, en l’embrassant. En sortant de l’hôpital, toutes les infirmières s’étaient mises à pleurer, se rassemblant pour les voir partir. Mais Valentin ne voyait qu’Alla et son regard bienveillant, plein de compréhension.

Et six mois plus tard, il ne pouvait déjà plus imaginer sa vie sans Katia. Tout comme ses sœurs de cœur, Michelle et Katia, ne pouvaient plus vivre l’une sans l’autre.