La porta dello studio si aprì di pochi centimetri, poi Margaret apparve sulla soglia. Quando mi vide, il suo volto perse ogni colore.

La porta dello studio si aprì di pochi centimetri, poi Margaret apparve sulla soglia. Quando mi vide, il suo volto perse ogni colore.

«Signore… credevo fosse già partito per Ginevra».

Non risposi. Guardai i miei figli, che si erano stretti a Lena, e poi tornai a fissare la donna che lavorava per me da quasi dieci anni.

«Perché Nico l’ha chiamata cattiva?»

Margaret si ricompose rapidamente.

«I bambini inventano parole a questa età. Non dovrebbe dare troppo peso a quello che dicono».

Ma Nico si aggrappò ancora più forte alle gambe di Lena. Noah, invece, nascose il viso contro la sua spalla.

Non avevo mai visto i miei figli cercare qualcuno in quel modo.

«Lena, portali un momento in giardino», dissi.

Lei mi guardò con esitazione.

«Non è necessario», intervenne Margaret. «Posso occuparmi io dei bambini».

A quelle parole, entrambi i gemelli scoppiarono a piangere.

Non un capriccio. Non il solito pianto che sentivo quando dovevo andare al lavoro. Era un pianto disperato, accompagnato da piccoli corpi che tremavano.

Lena li strinse a sé.

«Va tutto bene, amore. Papà è qui».

Poi mi guardò negli occhi.

«Signore, credo che sia arrivato il momento di raccontarle tutto».

Margaret fece un passo avanti.

«Non le creda! Questa ragazza sta cercando di manipolarla da quando è arrivata».

«Allora non avrai problemi a spiegarmi perché i miei figli hanno paura di te», risposi.

Per la prima volta da quando la conoscevo, Margaret non trovò una risposta immediata.

Chiesi a Lena di accompagnarmi nello studio. Margaret tentò di seguirci, ma la fermai.

«Tu aspetta qui».

Chiusi la porta e mi sedetti di fronte alla tata. Lei aveva ancora Nico in braccio, mentre Noah le stringeva una mano.

«Comincia dall’inizio», le dissi.

Lena abbassò lo sguardo.

«All’inizio pensavo che Margaret fosse soltanto severa. Mi diceva che i bambini dovevano imparare a non piangere quando lei usciva dalla stanza. Sosteneva che li stavo viziando ogni volta che li prendevo in braccio».

«E poi?»

«Poi ho cominciato a sentire rumori dalla loro cameretta. Quando arrivavo, li trovavo soli nel lettino, terrorizzati. Margaret diceva che dovevano imparare a calmarsi da soli».

Sentii lo stomaco stringersi.

«Li lasciava piangere per ore?»

Lena annuì, con gli occhi lucidi.

«E quando cercavo di intervenire, mi ricordava che era lei a occuparsi della casa da prima che io arrivassi. Diceva che, se avessi raccontato qualcosa, mi avrebbe fatta licenziare e avrebbe detto che ero io a maltrattare i bambini».

Mi passai una mano sul viso.

«Perché non mi hai chiamato?»

«L’ho fatto, signore. Più di una volta. Ma Margaret rispondeva al telefono prima che potessi parlare con lei. Diceva che lei era troppo impegnato e che non voleva essere disturbato per sciocchezze».

Rimasi in silenzio.

Negli ultimi mesi avevo davvero ricevuto meno telefonate dalla villa. Margaret mi aveva assicurato che tutto andava bene, che i gemelli stavano crescendo e che la tata era semplicemente inesperta.

Mi ero fidato di lei senza fare domande.

«E perché ti chiamano mamma?»

Lena guardò i bambini, poi sospirò.

«Perché quando si svegliavano piangendo, ero io a prenderli. Quando avevano la febbre, restavo accanto a loro. Quando si spaventavano, li tenevo stretti finché non si calmavano. Non ho mai chiesto loro di chiamarmi così. È successo da solo».

Nico le appoggiò la testa sulla spalla.

«Mamma», sussurrò ancora.

Questa volta non provai rabbia. Provai vergogna.

Avevo assunto Lena per prendersi cura dei miei figli, ma ero stato io a lasciare che un’altra persona decidesse come dovessero essere trattati.

«C’è qualcos’altro che devo sapere?» chiesi.

Lena esitò a lungo.

Poi infilò una mano nella tasca del grembiule e tirò fuori un piccolo registratore.

«Non volevo usarlo senza il suo permesso. Ma ieri sera ho sentito Margaret parlare al telefono. Ho registrato una parte della conversazione perché avevo paura che nessuno mi avrebbe creduta».

Il cuore cominciò a battermi più forte.

Premette il tasto di riproduzione.

All’inizio si sentivano soltanto rumori indistinti. Poi riconobbi la voce di Margaret.

«Quando Ethan sarà partito, potrò finalmente sistemare la situazione. Se quei bambini continuano ad affezionarsi a lei, perderò ogni controllo su questa casa».

Seguì una pausa.

Poi la sua voce diventò più bassa.

«Non importa quanto piangano. Lui non deve sapere cosa è successo quella notte».

La registrazione terminò.

Rimasi immobile.

«Quale notte?» domandai.

Lena scosse la testa.

«Non lo so. Ma dopo quella telefonata, Margaret ha iniziato a comportarsi in modo ancora più strano. E da allora i bambini hanno avuto paura di lei».

Mi alzai lentamente.

Quella donna aveva lavorato nella mia casa per anni. Aveva organizzato le mie giornate, gestito il personale e aiutato a crescere i miei figli dopo la morte di mia moglie, Claire.

Mi ero convinto che fosse una persona di cui potessi fidarmi ciecamente.

Ora non sapevo più che cosa credere.

Aprii la porta dello studio.

Margaret era ancora nel corridoio, con le braccia incrociate.

«Hai finito di ascoltare le sue storie?» domandò freddamente.

«Che cosa è successo la notte in cui è morta mia moglie?»

Per un istante, il suo volto tradì il panico.

Poi si ricompose.

«Non capisco di cosa stia parlando».

«Allora perché hai detto che non devo sapere cosa è successo quella notte?»

Margaret guardò Lena, poi i bambini.

«Quella ragazza sta cercando di distruggere questa famiglia».

«No», risposi. «Voglio sapere perché i miei figli hanno paura di te».

Lei si avvicinò, abbassando la voce.

«Signore, ci sono cose che è meglio non sapere. Sua moglie mi aveva fatto promettere di non raccontargliele mai».

Sentii un brivido attraversarmi la schiena.

«Che cosa ti aveva fatto promettere?»

Margaret strinse le labbra. I suoi occhi si riempirono di lacrime, ma non sembravano lacrime di rimorso.

«Claire non è morta per l’incidente che le hanno raccontato».

Il mondo sembrò fermarsi.

«Che cosa hai detto?»

Margaret si voltò verso la cameretta dei gemelli.

«Quella notte, prima di uscire di casa, sua moglie mi affidò un segreto. Un segreto che avrebbe cambiato tutto quello che lei credeva di sapere sul suo matrimonio».

Fece una pausa, poi aggiunse:

«E Lena è l’unica persona che può confermare ciò che Claire aveva scoperto».

Mi girai lentamente verso la tata.

Lena era diventata pallidissima.

«Signore», sussurrò, stringendo i gemelli a sé, «c’è una cosa che non le ho ancora detto. Prima di morire, sua moglie mi ha lasciato una lettera».

Poi infilò la mano nella tasca interna della borsa e tirò fuori una busta ingiallita.

Sul davanti, con la calligrafia di Claire, c’era scritto il mio nome.

Ma sotto il mio nome c’erano altre quattro parole:

«Aprila soltanto quando saprai la verità».