Ha firmato dopo otto anni

**Ha firmato dopo otto anni**

Avevo ancora in testa mia madre, sola in casa dopo l'operazione. L'orologio dello studio segnava le cinque passate e io, per la terza volta quel giorno, fissavo le cartelline sulla scrivania pur di non guardare la cliente seduta dall'altra parte.

Era arrivata da Bologna. Al mio studio, in via Farini, l'avevano indirizzata su consiglio di un'amica, perché qualcuno le aveva detto che qui i rogiti si fanno "con umanità". Non so bene cosa intendesse. Forse che non commento mai quando qualcuno rilegge una clausola come se da quella dipendesse tutta la sua vita.

Sedeva sulla mia poltrona di pelle, con il cappotto blu appoggiato sullo schienale. Fuori nevischiava contro i vetri, e nello studio aleggiava quell'odore di umido e inchiostro dei timbri. Non aveva toccato la tazza che le avevo offerto. Il tè al limone si era ormai freddato sul tavolo da più di un'ora.

Si chiamava Marina. Nei documenti c'era scritto: Marina Ferretti, cinquantaquattro anni, professione commercialista. Vendeva un appartamento in via Indipendenza. Quarantasette metri quadri, secondo piano, finestre sul cortile interno. Gli acquirenti aspettavano nella saletta accanto — una giovane coppia che aveva ottenuto un mutuo in sei rate. Importo della transazione: trecentoottantamila euro.

Da un notaio questi incontri di solito durano mezz'ora. Quello era iniziato il martedì.

Il lunedì aveva telefonato dicendo che doveva rimandare. Il mercoledì era rimasta quaranta minuti, per poi dichiarare che stava ancora sistemando dei vecchi estratti conto. Oggi era venerdì. L'atto principale era sulla scrivania, tenuto fermo da un vecchio calamaio con l'astuccio inumidito.

«Signora Ferretti» iniziai, pur non volendo sembrare un esattore. «Gli acquirenti aspettano.»

Sollevò il mento. Non per senso di colpa. Piuttosto come chi è abituato a rispondere alle domande soltanto quando lo ritiene opportuno.

«Sa quante volte questa settimana ho preso in mano la penna?» chiese. «Otto. E ogni volta sullo schermo del telefono compariva il nome del mio ex marito.»

Cristiano. Non lo conoscevo. Sapevo solo che viveva a Rimini e che in quindici anni non le aveva mai intestato nessuna polizza. Nella cartella c'era una email del curatore fallimentare che chiedeva il saldo di una sua fideiussione. In breve: otto anni prima la signora Marina si era fidata di lui al punto da vendere il suo primo appartamento a San Donato e trasferirsi con lui a Rimini. Nella nuova casa doveva iniziare una vita nuova. Una settimana dopo aver disfatto gli scatoloni trovò in camera da letto uno scontrino di una farmacia che non conosceva. Cristiano le aveva preso i risparmi, lasciato il conto vuoto ed era tornato dalla ex moglie. Lei era dovuta rientrare a Bologna, con una valigia e due piante da trasloco.

Il lunedì gli acquirenti erano arrivati con il compromesso. Il mercoledì Marina avrebbe dovuto firmare e ritirare la caparra. Sull'atto del venerdì c'era già il timbro notarile, la data, gli onorari. Mancava solo la sua firma.

Appoggiò le dita sul bordo della scrivania. Poi le nascose sotto la sciarpa di lana, come temesse che la penna potesse scattare da sola verso il documento.

«Può scrivere una dichiarazione che rinuncio» disse infine. «Tenga pure la caparra per lo studio.»

Nella saletta accanto qualcuno rovesciò una sedia. La ragazza della giovane coppia si mise a piangere così forte che la sentivo attraverso il muro.

Squillò il telefono fisso. Il numero sul display apparteneva a qualcuno con l'iniziale C. Cercai con lo sguardo l'apparecchio, poi spostai la cornetta di qualche centimetro.

«È il suo ex marito» dissi piano.

Marina si alzò. Andò alla finestra e appoggiò la fronte al vetro. Fuori, oltre il doppio infisso, si udì lo stridore dei freni del tram numero 13. Si era fermato proprio sotto lo studio.

Continuai a squillare. Al terzo tentativo scattò la segreteria. Lasciò un messaggio: "Signora Marina Ferretti, qui è la cancelleria del tribunale. La preghiamo di richiamare con urgenza." Cristiano non sapeva mentire. Anche al telefono recitava la parte del funzionario come se leggesse da un foglio.

Marina aprì la bocca. Per un attimo temetti mi avrebbe chiesto di richiamare e dire che aveva rinunciato. Allora tutta quella tensione si sarebbe sciolta — e io avrei potuto chiudere lo studio, prendere il tram e andare da mia madre. Invece tornò verso la scrivania. Questa volta prese la penna.

«Quanti anni sono passati dal suo divorzio?» chiese.

«Otto.»

«Otto anni. Da otto anni non riesco a passare davanti a un bancomat a Rimini senza sentire che quel tempo non è ancora finito. Ma secondo la legge, è solo un numero.»

Alla porta d'ingresso qualcosa sbatté. Sapevo che stava per suonare il campanello. Non feci in tempo a reagire.

Nello studio irruppe un uomo con un giubbotto impermeabile sbottonato. Puzzava di sigaretta bagnata. Non si tolse le scarpe, fece tre passi e si fermò come se avesse visto all'improvviso, in mezzo alla stanza, un vetro che prima non c'era.

«Marina, che cosa fai?» ansimò. «Vendi tutto? Svendi quello che abbiamo costruito insieme?»

Lei alzò gli occhi. Non su di lui. Sulla finestra. Dietro il vetro il tram era ancora fermo, come in attesa.

«Costruito insieme?» ripeté. «Tu ti sei costruito la vita sul mio conto.»

Fece un passo verso la scrivania. Avrei potuto premere il pulsante d'allarme, ma vidi che Marina lo guardava come qualcosa che da tempo aveva smesso di avere un prezzo fisso. Lui allungò la mano, come per afferrare l'atto. La signora Marina tenne fermo il documento con la sinistra, e con la destra — quella che poco prima nascondeva sotto la sciarpa — avvicinò la penna.

«Tu non firmi niente» sbraitò lui.

Firmò. Senza fretta. Data, nome e cognome, sigla su ogni copia. Tre volte.

Poi girò l'atto verso di me. Tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi con un portachiavi gonfio. Sulla targhetta c'era scritto l'indirizzo: via Indipendenza 74.

«Questo è per i signori Rinaldi» mi disse, ma lo sentì anche Cristiano. «Gli dica che l'appartamento è pronto.»

Cristiano restò a un metro dalla scrivania. Ancora a bocca aperta. Guardai le sue impronte bagnate sul pavimento. Formavano una linea dalla porta al punto in cui si era fermato. L'aveva superata, ma non poteva andare oltre.

Marina prese la sua busta con l'atto. Gli passò accanto uscendo. Non rallentò nemmeno. Alla porta staccò l'ombrello dal gancio e uscì nel corridoio. Risuonò l'eco dei suoi passi sul pavimento in graniglia.

Cristiano si voltò e le gridò dietro qualcosa di stupido — che se ne sarebbe pentita, che avrebbe chiamato i suoi avvocati. Lei non rispose. Dal corridoio arrivò solo il clic dell'ascensore che si chiudeva.

Mi alzai. Raccolsi i documenti, archiviai l'atto nel registro. Spensi la luce principale. Prima di uscire, gli buttai ai piedi uno straccio umido perché pulisse il pavimento.

Alla fermata, sotto lo studio, Marina saliva sul tram. In mano teneva la busta bianca, il gomito premuto contro il fianco, come se dentro ci fosse qualcosa che valeva esattamente quanto c'era scritto: trecentoottantamila euro.

Il tram ripartì. Il vetro che per tanto tempo non era riuscita ad attraversare era rimasto nel mio studio. Cristiano si puliva le scarpe imprecando sottovoce.

Chiusi la porta a doppia mandata.