Il conto di Marco

Cristina aveva quarantacinque anni, e a quell'età si va a un appuntamento non con le farfalle nello stomaco ma con la curiosità un po' ironica di chi osserva un esemplare raro. "Vediamo cosa mi capita stavolta", pensò, allacciandosi gli orecchini di perla davanti allo specchio. Era una di quelle donne che riescono a portare un semplice cardigan di lana come fosse un abito da sera, e aveva quel tipo di autoironia capace di disinnescare qualsiasi imbarazzo in tre secondi netti.

Marco, cinquantatré anni compiuti a marzo, nei messaggi sembrava un uomo posato, riflessivo, con quel tanto di ironia che fa ben sperare. "Alla nostra età, Cristina," le scriveva a tarda sera, "non si cercano più fuochi d'artificio. Si cerca una donna che capisca senza troppe parole." "Senza parole, va bene," rideva lei sistemandosi il mascara, "basta che quelle poche che dirà non mi facciano scappare a gambe levate."

Si erano dati appuntamento in una pasticceria vicino a Porta Romana, a Milano, uno di quei locali con le luci basse e il profumo di cannella che si mescola a quello del caffè appena macinato. Cristina arrivò puntuale — camicia di seta color avorio, capelli raccolti, pronta per una bella serata. Aveva l'aria di chi sa esattamente cosa vale.

Marco arrivò con cinque minuti di ritardo. Dal vivo era più basso di quanto sembrasse nelle foto, e aveva uno sguardo da revisore che ha appena trovato un errore in un bilancio. Si sedette, fece un cenno di saluto rapido, niente complimenti, niente "che piacere finalmente". Passò due secondi buoni a squadrarla da capo a piedi, come si fa con una fattura sospetta, poi propose un caffè con una fetta di crostata alle albicocche. Su questo, almeno, si trovarono d'accordo.

— Cristina, — cominciò con un tono da preside prima del collegio docenti, — ho analizzato con calma la nostra corrispondenza. Quasi quattro mesi. E ora che ti vedo di persona, ritengo giusto mettere subito in chiaro alcuni punti. Ho cinque rilievi da farti.

Dentro di lei qualcosa tintinnò piano, come si spezza un buon umore quando cade a terra. Cristina appoggiò il mento sulla mano e annuì.

— Cinque rilievi. Interessante. Ti ascolto.

Marco non colse l'ironia e piegò il primo dito.

— Primo punto: le fotografie. In quella con il vestito blu la figura sembrava diversa. Ora vedo che sei… più in carne. Questo può trarre in inganno un uomo. Alla nostra età una donna dovrebbe essere più onesta.

Cristina pensò: "In carne, già un progresso. Meglio che 'imponente'."

— Secondo punto: la velocità delle risposte. A volte passavano ore prima che tu rispondessi ai miei messaggi. Questo mi fa pensare che tu abbia altre conversazioni parallele, altri… candidati, diciamo così.

— Terzo punto, — proseguì lui senza aspettare un commento, — il tono. In alcuni messaggi hai usato la parola "boh". Una donna della tua età non dovrebbe esprimersi in modo così superficiale.

— Quarto: hai menzionato due volte tuo figlio senza chiedermi se io fossi disponibile ad avere rapporti con un ragazzo di vent'anni in casa mia. E quinto — concluse, piegando il mignolo con la soddisfazione di chi ha chiuso un rendiconto — il tuo profumo. È troppo dolce. Preferisco note più asciutte, più… professionali.

Cristina rimase in silenzio un attimo, il cucchiaino fermo dentro la tazzina. Fuori, sul marciapiede di via Orefici, un vecchio con un bassotto aspettava che il cane finisse di annusare un tombino, tranquillo, come se il mondo non stesse per finire.

— Marco, — disse infine, con la voce piatta di chi legge un menu, — posso farti una domanda?

— Certo.

— Quanto guadagni al mese?

Lui esitò, sorpreso dalla deviazione. — Perché me lo chiedi?

— Perché tra poco ti farò un preventivo. E prima di scriverlo mi serve sapere se te lo puoi permettere.

— Un preventivo di cosa?

— Del tempo che mi hai fatto perdere. Quattro mesi di messaggi, tre serate passate a scegliere il vestito giusto, un parrucchiere pagato ottanta euro stamattina e un taxi da ventidue euro per arrivare qui in orario. Poi c'è la crostata, che pagherò io, visto come si sta mettendo. Totale: circa duecentotrenta euro, più il danno morale, che non fatturo perché sono una persona di buon cuore.

Marco sbatté le palpebre. — Non capisco l'ironia.

— Non è ironia, è contabilità. Tu hai fatto un elenco di cinque difetti. Io ti sto facendo un elenco di cinque costi. La differenza è che i miei sono reali e dimostrabili, i tuoi sono opinioni di un uomo che si crede ancora in vendita al mercato di trent'anni fa.

Si alzò, prese la borsa, lasciò venti euro sul tavolino accanto al piattino della crostata — la sua parte, non un centesimo di più — e si fermò un istante a guardarlo, come si guarda un oggetto rotto che non vale la riparazione.

— Ultima cosa, Marco. Il mio profumo è di Santa Maria Novella, costa novanta euro a boccetta, e non lo cambio per compiacere un uomo che porta lo stesso golf blu in tutte le foto del suo profilo dal duemilaventidue. Buona serata.

Uscì senza voltarsi, il tacco che batteva sicuro sul marciapiede bagnato — era piovuto nel pomeriggio, e l'aria sapeva ancora di asfalto pulito. Non tornò a casa scoraggiata. Tornò a casa e fece una cosa molto precisa: aprì il telefono, entrò nell'app della banca, e disattivò l'abbonamento premium di sessantacinque euro al mese che pagava da otto mesi per il sito di incontri — quello con la spunta blu, quello che prometteva "profili verificati e compatibilità garantita". Cancellò l'account con due tocchi, senza esitare, mentre in cucina il bollitore fischiava per il tè che si era dimenticata di preparare prima di uscire.

Tre settimane dopo, Marco le scrisse di nuovo, un messaggio breve: "Forse sono stato troppo diretto. Possiamo riprovare?" Cristina lesse, non rispose, e cancellò la conversazione. Il conto, in un certo senso, era già chiuso — e lei non faceva credito a chi non pagava in anticipo.