Elisa e il segreto che tutta Cortenova credeva di conoscere

Elisa Bertolini attraversava la piazza del paese stringendo la borsa della spesa contro il fianco, e sentiva addosso qualcosa di strano. Erano i primi giorni di maggio, l'aria portava insieme l'odore del bucato steso alle finestre e quello acre del fumo — qualcuno, poco lontano, bruciava ancora gli sterpi dell'inverno. Una sera come tante, a Cortenova, paesino di duemila anime tra le colline del Bergamasco. Solo che oggi la gente la guardava diversamente. La salutavano, sì, ma poi restavano a fissarla con la coda dell'occhio. Alcuni si scambiavano occhiate d'intesa. Altri, incrociandola, giravano lo sguardo altrove, quasi avessero fretta.

Elisa insegnava matematica e scienze alle medie da ventitré anni. In quel tempo aveva conosciuto quasi tutti, in paese — se non loro direttamente, almeno i figli. A qualcuno aveva messo il primo dieci, a qualcun altro la prima insufficienza. C'era chi, incontrandola al mercato del sabato, ancora la ringraziava:

— Professoressa, se mio figlio si è diplomato lo deve a lei, che non ha mollato la presa.

Era abituata al rispetto. Ad essere la prima a cui si rivolgeva la parola. Ad avere voce in capitolo nei consigli di classe. E adesso qualcosa si era rotto. Arrivata a casa, aprì il cancelletto del giardino e vide la vicina, Wanda Rossetti, appoggiata alla sua staccionata, in compagnia di altre due donne, intenta a raccontare qualcosa con grande foga. Appena la vide, Wanda ammutolì di colpo. Anche le altre due si voltarono. Per qualche secondo calò un silenzio pesante, sgradevole.

— Buonasera — disse Elisa, con calma.

— Buonasera… — borbottò Wanda, e sparì quasi subito dentro casa sua.

Elisa entrò, posò la borsa sul tavolo della cucina, si sedette. Aveva cinquant'anni compiuti a marzo. Vedova da otto, con il figlio Davide che dopo la laurea era andato a lavorare a Torino, come ingegnere informatico, e tornava di rado. Elisa non si lamentava. Aveva imparato a vivere sola: le restavano la scuola, i libri, l'orto dietro casa. D'inverno le ciaspole sui sentieri del Resegone, d'estate i funghi nei boschi vicino a Erve. Una vita monotona? Forse. Ma infelice, no — non l'aveva mai pensato di sé.

Solo che negli ultimi mesi la salute aveva cominciato a darle problemi. Prima una stanchezza costante. Poi la nausea, a tratti. Il peso era salito — quasi sei chili — nonostante mangiasse persino meno del solito. E la pancia si era gonfiata. Tesa, ingombrante, sporgente in avanti come se davvero fosse… Il pensiero le attraversava la mente, assurdo, e lei lo scacciava subito. Cinquant'anni. E da chi, poi? Di certo la menopausa, gli ormoni che ballavano. Capita.

Era andata più volte alla ASST di Lecco per fare accertamenti. I medici prelevavano sangue, prescrivevano ecografie, allargavano le braccia:

— Bisogna aspettare i risultati.

E Elisa aspettava. Nel frattempo, in paese, si stava già diffondendo tutt'altra spiegazione. La prima ad accorgersi del cambiamento era stata Wanda. Aveva un occhio implacabile per certe cose — di quelle persone di cui si dice: non le sfugge niente, vede tutto e prima o poi lo racconta a qualcuno. Anche Wanda viveva sola: il marito se n'era andato con un'altra anni prima, i figli sparsi tra Milano e la Svizzera. Passava le giornate alla finestra o sulla panchina davanti al cancello. Notava chi arrivava, chi ripartiva, chi andava a trovare chi, con chi parlava, dove si dirigeva. Non c'era vera cattiveria, in questo. Semplicemente le vicende degli altri avevano finito per sostituire la sua vita: di novità proprie ne aveva poche, così si teneva aggiornata su quelle altrui.

Già ai primi di aprile Wanda aveva notato che la vicina appariva diversa. Ingrassata. Camminava più lenta. E quella pancia… L'aveva osservata con particolare attenzione una volta che Elisa stendeva il bucato in giardino. Ecco, non c'erano più dubbi, secondo lei. Qualcosa le era scattato in testa.

— Ma guarda tu — aveva mormorato tra sé. — A cinquant'anni. E con chi, poi?

Quella sera stessa era andata a trovare la sua amica Concetta, che lavorava al minimarket di via Roma. Davanti a un caffè, come per caso:

— Concè, hai notato niente di strano?

— Tipo cosa?

— La Elisa. La professoressa. S'è ingrossata parecchio.

Concetta si era stretta nelle spalle.

— Magari avrà solo preso peso.

— Ma quale peso! — Wanda aveva abbassato la voce. — Guardala bene, non è solo il peso, è la pancia che viene avanti. Proprio come una incinta. E va sempre a fare esami, in ospedale. Una settimana sì e una no. I dottori controllano chissà cosa e non dicono niente di preciso. E sai perché non dicono niente? Perché ormai non c'è più niente da nascondere!

— Ma va! — si era stupita Concetta. — Ha quasi cinquant'anni!

— Appunto. Quasi cinquant'anni, e la pancia c'è. Vedrai tu stessa.

Il giorno dopo Concetta ne aveva parlato con altre due colleghe al lavoro. Quelle l'avevano raccontato ai mariti, la sera. Gli uomini avevano riso, ognuno aggiungendo qualcosa di suo. Nel giro di pochi giorni se ne discuteva ormai in quasi ogni cortile del paese. Verso fine aprile la semplice illazione si era arricchita di ogni sorta di dettaglio. Chi diceva che Elisa avesse una relazione nata proprio durante quelle trasferte in ospedale. Chi giurava che l'uomo non fosse un forestiero ma qualcuno del paese, e che entrambi tenessero tutto ben nascosto. Altri ancora sussurravano di un tale sposato di Calolziocorte, e che fosse proprio lui il padre del presunto bambino.

Elisa cominciò a notare con chiarezza il cambiamento nel modo in cui la trattavano. La gente la salutava meno. Certe conversazioni, al suo passaggio, si interrompevano di colpo. Durante una riunione dei genitori, una donna giovane, nota per la sua sfacciataggine, se ne uscì ad alta voce:

— E se assegnassimo un altro insegnante ai nostri figli? Così avrebbero davanti un esempio più decente.

Elisa in un primo momento non capì nemmeno a cosa si riferisse. Restò spiazzata. La vicepreside, Marisa Colombo, si affrettò a chiudere il discorso e a cambiare argomento. Ma ormai era tardi. La maldicenza aveva già avvelenato tutto intorno.

A metà maggio il preside, Renato Galimberti, la convocò in ufficio. Un uomo sulla cinquantina, non stupido, ma con una prudenza che a volte sfiorava la vigliaccheria. Passò a lungo la penna da una mano all'altra, tossicchiò, cercò le parole.

— Professoressa Bertolini, mi perdoni la domanda… I genitori sono preoccupati. Alcuni hanno scritto anche delle lettere. Parlano di decoro professionale… insomma, lei capisce.

— No — rispose Elisa con calma. Sotto il tavolo le mani le tremavano, ma la voce restava ferma. — Non capisco. Mi spieghi con chiarezza.

Galimberti arrossì.

— Beh… si dice in giro che lei sia… insomma, che aspetti un bambino.

— E allora?

— Cioè, in che senso? — il preside restò spiazzato. — Chi sarebbe il padre?

Elisa si alzò lentamente. La sedia stridette sul pavimento. Galimberti trasalì.

— Preside Galimberti, non sono tenuta a rendere conto a lei della mia vita privata. Ma visto che la cosa le sta così a cuore, glielo dico chiaro e tondo: no, non sono incinta. Non esiste alcun padre. Ho dei problemi di salute. Sto facendo degli accertamenti e aspetto i risultati dei medici. Le basta come risposta?

— Certo, certo… — annuì lui in fretta. — Del resto lo immaginavo. Mi scusi. Sono i genitori, capisce…

Elisa non aggiunse altro e uscì dall'ufficio. Attraversò il corridoio ed entrò in sala professori. Il silenzio calò all'improvviso. I colleghi si erano chinati chi sul registro, chi sul cellulare, chi su fogli sparsi sulla scrivania. Solo Marisa le si avvicinò e disse piano:

— Elisa, non darci peso. La gente a volte è stupida. Lo sai anche tu.

— Lo so — rispose lei. — Solo che non mi aiuta granché, saperlo.

Quella sera restò a lungo davanti alla finestra. Fuori, il glicine sul muretto era ancora in fiore. E improvvisamente le si strinse la gola fino alle lacrime. Ventitré anni dedicati alla scuola. Tanti ragazzi aiutati a trovare la propria strada. Tanti portati fino al diploma nonostante tutto. E ora una voce sporca l'aveva trasformata, agli occhi del paese, quasi in una vergogna da nascondere.

Il telefono squillò. Davide.

— Mamma, ciao. Come stai?

— Bene, tesoro. Tutto a posto.

— Sicura? Hai una voce strana…

— Sono solo stanca. Fine dell'anno scolastico, gli esami si avvicinano.

— Riguardati. Vuoi che venga giù questo weekend?

— Non serve. Hai il lavoro. Me la cavo da sola.

Chiuse la telefonata e posò il cellulare sul tavolo. Dirgli tutto? No. Meglio di no. Si sarebbe solo preoccupato inutilmente. Con la salute già traballante, non le serviva anche l'ansia addosso. Sarebbe passata, in qualche modo. Ma il giorno dopo accadde qualcosa che cambiò ogni cosa.

Elisa era andata all'ASST di Lecco per il ritiro dei risultati definitivi, e stavolta il ginecologo l'aveva fatta accomodare insieme all'internista, cosa che non era mai successa prima. Wanda, che per puro caso quel giorno aveva accompagnato la nipote in ospedale per un vaccino, l'aveva incrociata in corridoio e aveva visto la sua faccia — pallida, tesa — mentre usciva dall'ambulatorio con una cartella in mano. La voce, ovviamente, corse in paese ancora più veloce della verità: "L'hanno chiamata insieme a due dottori. Deve essere grave."

Ma non era affatto quello che tutti pensavano. La dottoressa Fumagalli, l'internista, le mostrò le immagini dell'ecografia e disse senza girarci intorno:

— Signora Bertolini, quello che lei ha in addome non è una gravidanza. È un mioma, una massa di grosse dimensioni, oltre tredici centimetri, che comprime l'utero e l'intestino. Insieme a uno squilibrio tiroideo che spiega l'aumento di peso e la stanchezza. Va operata, ma è tutto perfettamente curabile.

Elisa restò seduta con le mani strette sulla cartella clinica, e per un attimo non riuscì a dire nulla. Poi, piano, chiese:

— Quindi non è niente di… imbarazzante.

— È un fibroma, signora. Capita a tante donne alla sua età. Niente di cui vergognarsi.

Fissò a distanza di due settimane l'intervento al Manzoni di Lecco. Tornò a Cortenova con la busta dei referti stretta in mano, e per la prima volta da settimane si sentì leggera — non guarita ancora, ma finalmente libera da quella pancia di sospetti che le altri le avevano cucito addosso senza il suo permesso.

L'operazione andò bene. Dieci giorni dopo, dimessa e già più snella di quattro chili, Elisa tornò in paese con la lettera di dimissione dell'ospedale piegata in tre nella borsa. Non bussò a nessuna porta per spiegarsi. Andò dritta a scuola, convocò un colloquio con il preside Galimberti e la vicepreside Colombo, e posò sulla scrivania la cartella clinica aperta alla pagina della diagnosi: mioma uterino, 13,4 centimetri, intervento chirurgico riuscito.

— Questo — disse — è quello che avevano da nascondere i miei accertamenti. Ora lo sapete. E visto che i genitori avevano scritto lettere sul mio decoro professionale, vorrei che lo stesso avviso, con le stesse firme, venisse letto in ogni assemblea di classe: che la voce era falsa, e che chi l'ha messa in giro ne risponda con lo stesso nome e cognome con cui ha firmato le lamentele.

Galimberti, rosso in viso, promise che l'avrebbe fatto entro la settimana.

Quanto a Wanda, Elisa non andò a cercarla per un chiarimento né per una scenata. Semplicemente, il sabato successivo, quando la vicina si presentò al cancello con un vasetto di marmellata di albicocche come gesto di pace, Elisa la ricevette sulla soglia, non oltre.

— Grazie, Wanda. Tienila pure per te. E d'ora in poi, se hai dubbi su di me, chiedimelo in faccia: risparmi tempo a tutti e due.

Poi richiuse il cancello — non con rabbia, con la stessa calma di sempre — e tornò in giardino a togliere le erbacce tra i pomodori appena piantati, mentre il glicine, ormai sfiorito, lasciava cadere gli ultimi petali sul vialetto.