Il giro nel campo di Cascina Doro

Quando ho preso Brezza dal canile di Lodi, la responsabile del canile mi aveva avvertita: certi levrieri da corsa non tornano più fiduciosi, restano segnati per sempre. Aveva quattro anni, un pedigree di gare a Treviso alle spalle, e tremava per qualsiasi cosa. Una porta che sbatteva, un passo alle sue spalle, perfino la mia mano se la allungavo troppo in fretta verso di lei.

Mi chiamo Chiara Fontana, ho quarantadue anni, lavoro come farmacista a Lodi e vivo da sola in un trilocale vicino al Duomo da quando mio marito se n'è andato, sei anni fa. La casa era diventata troppo silenziosa, e un sabato mattina, invece di andare al mercato come al solito, sono finita al canile comunale. Ho versato centoventi euro di contributo per l'adozione, ho firmato tre moduli, e sono tornata a casa con un guinzaglio nuovo da diciotto euro e una cagna che non voleva salire in macchina.

Brezza passava le giornate in piedi nell'angolo della cucina, la coda stretta tra le zampe, a osservarmi come se aspettasse il momento in cui anch'io mi sarei stancata di lei. Le prime due settimane ho dormito poco. Mi chiedevo se avessi preso un impegno più grande di me. Come si fa a spiegare a una cagna che la parte brutta della sua vita è finita, quando lei non ha le parole per crederci?

Non ho mai forzato i tempi. Mi sedevo sul pavimento della cucina, parlavo piano, le lasciavo decidere quando avvicinarsi. Dopo circa un mese ha smesso di stare nell'angolo e ha cominciato a dormire sulla sua cuccia, vicino al termosifone. Qualche settimana dopo, mentre preparavo il caffè Lavazza la mattina, si appoggiava un secondo alla mia gamba e poi si allontanava di nuovo, come se si vergognasse di quel momento di confidenza.

A fine settembre l'ho portata a Cascina Doro, la fattoria di mio fratello Davide vicino a Codogno. L'ho condotta con il guinzaglio lungo in mezzo a un campo di stoppie ormai vuoto, lasciandola annusare e girare a modo suo. A un certo punto il guinzaglio mi è scivolato dalla mano.

Brezza si è fermata di colpo. È rimasta immobile per un tempo lunghissimo, le orecchie dritte verso il campo aperto. Poi è partita di corsa. Non lontano da me, ma intorno a me, tracciando enormi cerchi con le orecchie all'indietro, il corpo lungo e sottile finalmente disteso. Io sono rimasta lì, a ridere, mentre lei continuava a girarmi intorno, sempre più veloce, sollevando polvere e paglia secca a ogni falcata.

Quando ha rallentato, aveva la lingua di fuori e il petto che si alzava e abbassava a ritmo veloce. È tornata dritta verso di me, si è appoggiata alle mie gambe, e io le ho tolto un pezzo di stoppia incastrato tra le dita di una zampa. Brezza resta ancora la cagna timida ai Giardini Isimbardi quando la porto a Lodi, e gli sconosciuti continuano a metterla a disagio. Ma a Cascina Doro, da quel giorno, torniamo quasi ogni domenica.

Due mesi dopo, un martedì di fine novembre, mio fratello mi ha chiamata alle sette di sera: la cagnolina di un vicino, Ettore Bassi, era scappata di casa durante il temporale e nessuno la trovava da quattro ore. Il campo confina con il canale di irrigazione, e col buio che scendeva Davide aveva già girato due volte l'aia con la torcia senza risultato.

Sono arrivata a Cascina Doro alle otto e mezza, con la temperatura scesa sotto i cinque gradi. Ettore Bassi camminava avanti e indietro lungo l'argine del canale, chiamando "Nina, Nina" con una voce che si stava spezzando, una torcia da campeggio in mano e gli stivali di gomma infangati fino al ginocchio. Ho sganciato Brezza dal guinzaglio lungo. Per un attimo è rimasta ferma, il muso alzato verso il vento che portava odore di pioggia e terra bagnata. Poi ha abbassato la testa e ha cominciato a muoversi a zig-zag tra le stoppie, fermandosi ogni pochi metri ad annusare, tornando indietro due volte sui suoi passi.

L'abbiamo seguita con le torce per una decina di minuti, lungo il bordo del campo, finché non si è fermata vicino a un tubo di scolo del canale, immobile, le orecchie dritte. Mi sono avvicinata con la torcia puntata lì sotto: Nina, una bastardina marrone, era rannicchiata contro il tubo, tremante, con il pelo incollato dal fango. Brezza si è seduta accanto a lei, a un palmo di distanza, senza toccarla, e ha aspettato che arrivassimo.

Ettore Bassi si è chinato, ha preso in braccio Nina avvolgendola nella sua giacca a vento, e per un momento è rimasto fermo così, in ginocchio nel fango, prima di rialzarsi. Mi ha chiesto il numero di telefono per poter portare lui stesso Brezza a correre, qualche volta, quando io sono al lavoro in farmacia. Ho strappato un angolo del foglio della spesa che avevo ancora in tasca e ci ho scritto sopra il numero a matita, appoggiando il foglio sul ginocchio: l'ultima cifra si è sbavata un po' per l'umidità. Davide ha spento la torcia dell'aia. Ettore si è allontanato verso casa con Nina in braccio, mentre Brezza camminava al suo fianco, trattenuta solo dal guinzaglio sciolto che le avevo rimesso al collo.