З життя

הזקן שהתמוטט ליד הקיוסק החביא לה פתק — ואז הגיעה המשטרה

אוגוסט בבאר שבע. החום היה כזה שהאספלט בתחנת האוטובוס מול הקיוסק שלי נראה רך, כמו בצק שנשכח בשמש. יש לי קיוסק בפינת הרחוב כבר חמש־עשרה שנה....

אף פעם לא חשבתי שאני אעמוד ככה באמצע הסלון שלי, עם המזוודה של אמא שלי ביד, ואני לא יודע לאן לקחת אותה. קוראים לי דני. אני...

אני בת 74, גרה בחיפה, בשכונת נווה שאנן. יש לי שלושה ילדים: מיכל, יוסי ואבי. כל חיי ניסיתי לחלק את עצמי שווה בשווה. אם קניתי נעליים...

בליל הכלולות שלהם, לפני שישים וחמש שנים, תפסה אמה של חוה את יוסי בשרוול. "תקשיב לי טוב," אמרה. "אף פעם אל תלכו לישון בריב. לא משנה...

אני רות, בת שישים ושלוש. גרה בחיפה, בכרמל הצרפתי, בדירה עם ריח של ים ואדמה רטובה אחרי הגשם הראשון. על הקיר ליד הדלת תלוי לוח שנה...

הידיים של ניר רעדו כשהוא עצר את האופניים בדשא. היה אמור לחזור מאימון הכדורגל רעב ושזוף, לא לבן ככה, לא עם מבט כזה. בעשר וארבע דקות...

עמדתי מול הקבר הטרי של אמא שלי, אורה, וביד החזקתי קופסת פלסטיק עם אורז ועוף. סוף יולי בבאר שבע. שלושים ושש מעלות בצל, והרוח שהביאה אבק...