Aprikosenkrieg über der Isar, um den dich das ganze Treppenhaus beneidet

Frau Roswitha aus dem zweiten Stock hat einen Grundsatz: Wenn im August keine Gläser mit Aprikosenmarmelade auf ihrer Fensterbank stehen, dann war der Sommer nichts wert. Sie wohnt in der Balanstraße, in einem Altbau mit knarrenden Dielen, wo das Treppenhaus heute nicht nach dem Sauerkraut aus der Nachbarwohnung riecht, sondern nach etwas ganz anderem – süß, dickflüssig, ein wenig nach Zimt, nach kochendem Obst. Das Radio in der Küche dudelt vor sich hin, Bayern-3-Nachrichten, niemand hört wirklich hin, es läuft einfach mit, damit es nicht so still ist.

Die Aprikosen hat die Schwiegertochter vom Viktualienmarkt mitgebracht, eine ganze Steige für zwölf Euro fünfzig – etwas überreif, aber das sei sogar besser, sagt Roswitha, weil solche Früchte den Saft schneller abgeben. Sie wäscht sie über dem Spülbecken, entfernt die Kerne, viertelt sie. Der Zucker steht schon abgewogen auf der Küchenwaage, derselben, die sie noch von ihrer Mutter bekommen hat, lange vor der Wende, und die bis heute besser funktioniert als die neue elektronische, die der Enkel im Media Markt gekauft hat.

„Mama, wie oft geben Sie den Zucker jetzt eigentlich dazu?“, fragt die Schwiegertochter, Verena, lehnt am Türrahmen, das Handy in der Hand, weil sich ihr Display gerade zum dritten Mal abschaltet.

„Viermal. Das macht man nicht auf einmal, Kindchen.“

Und sie erklärt es, wie sie es immer erklärt hat – Aprikosen in den Topf, ein Schuss Wasser, ein Viertel des Zuckers, kleine Flamme. Sobald es blubbert, die nächste Portion. Nach fünf Minuten noch eine. Und noch eine, und noch eine, bis am Ende eine Prise Zitronensäure dazukommt, damit die Marmelade glänzt wie der Nagellack der Nachbarstochter. Verena schüttelt den Kopf, sie hat im Internet ein Rezept gesehen, bei dem man den Zucker auf einmal reinschüttet und sich weniger Umstände macht.

„Ist das Rezept von Ihrer Mutter?“, fragt sie, eher um die Stille zu füllen als aus echtem Interesse.

Roswitha hört einen Moment auf zu rühren.

„Von meiner Mutter. Das letzte Mal haben wir es zusammen gemacht, als ich schon mit Thomas schwanger war. Danach hab ich's allein gemacht, jedes Jahr.“

Verena hakt nicht nach, sie weiß, bei der Schwiegermutter kann ein Gespräch über Marmelade in Gegenden abbiegen, die man besser nicht ohne Einladung betritt. Aber etwas in Roswithas Tonfall bleibt in der Luft hängen, wie der Geruch von angebranntem Zucker, den man nicht ganz rauslüften kann.

Draußen fährt gerade die Tram der Linie 19 vorbei, man hört das Kreischen der Schienen in der Kurve, und der Dackel von nebenan, Bruno, bellt eine Taube an, die sich auf das Balkongeländer setzt. Roswitha achtet nicht darauf, rührt mit dem Holzlöffel, dem angeschlagenen, den sie nur für Marmelade benutzt, weil er sonst zu nichts mehr taugt.

„Thomas meinte, er schafft es dieses Jahr vielleicht nicht, die Gläser abzuholen“, wirft Verena hin, während sie etwas auf dem Handy checkt, statt in den Topf zu schauen. „Viel zu tun in der Firma.“

Der Löffel bleibt einen Moment im Topf stehen.

„Er ist immer gekommen. Sogar als er klein war und Grippe hatte, hat sein Vater ihn auf dem Arm hergetragen, damit er ein Glas für Weihnachten mit nach Hause nimmt.“

„Ich weiß, Mama. Ich sag nur, was er gesagt hat.“

„Dann sag ihm, die Marmelade wartet auf ihn, nicht auf dich.“

Die Worte fallen schärfer aus, als Roswitha es wohl beabsichtigt hatte, und einen Moment lang hört man in der Küche nur das Blubbern im Topf und den Sportkommentar aus dem Radio, etwas über eine Ecke. Verena legt das Handy auf die Arbeitsplatte, langsam, als könnte das etwas wiedergutmachen.

„Ich mische mich nicht zwischen euch ein. Aber wenn die Marmelade nur auf ihn wartet, wozu schneide ich dann hier überhaupt Aprikosen?“

Roswitha dreht sich vom Herd weg. Ihr Gesicht trägt denselben Ausdruck wie damals, als Verena vor fünf Jahren zum ersten Mal zum Mittagessen in dieser Wohnung war und nicht wusste, mit welcher Gabel man Fisch isst.

„Weil ich will, dass du es kannst, wenn mich keiner mehr fragen kann.“

Die Stille nach diesem Satz fühlt sich anders an als die Gesprächspausen zuvor – schwerer, als hätte jemand etwas auf den Tisch gestellt, das niemand bestellt hat. Verena öffnet den Mund, schließt ihn wieder, tritt schließlich näher an den Topf heran.

„Dann zeigen Sie's mir noch mal. Von vorne. Damit ich's mir merke und nicht nur zuschaue.“

Roswitha sagt einen Moment lang nichts, reicht ihr dann den Löffel – den angeschlagenen, den sonst niemand bekommt. Verena nimmt ihn unsicher, rührt, und Roswitha steht daneben und korrigiert ihre Handhaltung, so wie man einem Kind zeigt, wie es den Bleistift halten soll.

Die heiße Marmelade, als sie sie gemeinsam in die vorher im Backofen sterilisierten Gläser füllen, wirkt dünnflüssig – fast wie Kompott mit Stückchen. Verena betrachtet das misstrauisch.

„Mama, das wird doch nie fest.“

„Wird's, wird's. Morgen früh siehst du's.“

Am nächsten Tag, als Verena von der Arbeit zurückkommt – aus der Praxis in Haidhausen, wo sie an der Anmeldung sitzt und immer müder im Kopf ist als in den Beinen – steht auf der Arbeitsplatte eine Reihe Gläser, und die Marmelade darin ist schon dickflüssig, schwer, glänzt wie Bernstein von der Ostsee. Daneben liegt ein Zettel, auf dem Roswitha in Druckbuchstaben geschrieben hat: Mengen wie immer, viermal ein Viertel Zucker, Zitronensäure zum Schluss.

Roswitha sitzt am Tisch mit einer Tasse Malzkaffee.

„Ich hab Thomas angerufen. Hab gesagt, wenn er die Gläser nicht abholt, schick ich sie ihm mit der Post, er soll sich nicht so anstellen.“

Verena setzt sich gegenüber, nimmt ein Glas in die Hand, dreht es gegen das Licht.

„Meins behalte ich hier. Im Regal, neben Ihnen.“

Roswitha antwortet nichts darauf, schiebt ihr nur die zweite Tasse Kaffee hin, die sie schon eingeschenkt hatte, bevor Verena überhaupt die Küche betreten hatte.