Die Papiere meiner Schwiegermutter

Ich heiße Jonas Wentzel, bin vierundvierzig, wohne in Rostock und habe elf Jahre lang die Schifffahrtsagentur meines Schwiegervaters mitgeführt, ohne dass mir je einer gesagt hätte, wie sehr meine Schwiegermutter das alles hasste. Das kam erst raus, als der alte Herr im März starb und Karin – meine Schwiegermutter – im Wartezimmer der Notaufnahme im Klinikum Südstadt neben mir saß und mir mit trockenen Augen erklärte, die Firma gehöre jetzt "der Familie", und mit Familie meinte sie nicht mich.

Ich muss dazusagen: Ich habe diese Agentur nicht geerbt, ich habe sie mitaufgebaut. Als ich Lena, ihre Tochter, kennenlernte, war die Firma zwei Räume über einer Änderungsschneiderei in der Doberaner Straße, ein Fax-Gerät und ein Schifffahrtsregister aus den Neunzigern. Ich habe die Kundenkartei digitalisiert, ich habe die Verträge mit den polnischen Reedereien verhandelt, ich bin an Weihnachten im Büro geblieben, wenn eine Ladung in Świnoujście feststeckte. Karin hat das nie gesehen. Sie sah nur, dass ihr Schwiegersohn am Esstisch saß und über Frachtraten redete, während ihr Mann grauer wurde.

Ich will nicht behaupten, ich sei ohne Fehler gewesen. Ich habe an manchen Sonntagen das Telefon mit an den Kaffeetisch genommen, obwohl Lenas Vater das nicht wollte. Ich habe zweimal vergessen, dass Karins Geburtstag ein Feiertag für sie war und kein Ausweichtermin für ein Kundengespräch. Von außen sah das aus wie Gleichgültigkeit. Von innen war es Angst – Angst, dass die Firma, in die ich mein halbes Leben gesteckt hatte, mir jederzeit wieder weggenommen werden könnte, weil ich eben nur der Schwiegersohn war, kein Wentzel von Geburt.

Genau das ist dann passiert.

Zwei Wochen nach der Beerdigung bekam ich Post von einem Notar in der Stephanstraße. Karin hatte, wie sich herausstellte, schon vor Jahren mit ihrem Mann einen Gesellschaftervertrag ändern lassen, ohne dass ich davon wusste – eine stille Klausel, die im Todesfall alle Geschäftsanteile automatisch an die "leiblichen Familienmitglieder" überträgt. Lena war schwanger im sechsten Monat und wollte keinen Streit. Karin nutzte das aus. Sie kam eines Nachmittags ins Büro, roch nach dem Bohnerwachs, mit dem sie schon das Kontor ihres Mannes gepflegt hatte, stellte sich vor meinen Schreibtisch und sagte, ich solle bis Freitag meine persönlichen Sachen holen. Die Prokura sei erloschen.

Ich erinnere mich an Kleinigkeiten aus diesem Moment, komischerweise nicht an die großen. Dass draußen ein Möwenschwarm über dem Stadthafen kreiste und einer gegen die Fensterscheibe flog. Dass auf meinem Schreibtisch noch der Kaffeebecher von Lenas Vater stand, den ich nie weggeräumt hatte, mit dem Wappen des Rostocker Ruderclubs drauf. Dass Karin, während sie sprach, ihre Handtasche die ganze Zeit mit beiden Händen festhielt, als könnte ich sie ihr wegnehmen.

Ich habe nicht geschrien. Ich habe gefragt, was mit den elfhundertfünfzig Kundenverträgen passiert, die ich persönlich verhandelt habe, was mit dem Kredit über zweihundertzwanzigtausend Euro, den ich mitunterschrieben hatte, um die neue Lagerhalle in Warnemünde zu finanzieren. Karin sagte, das sei jetzt nicht mein Problem mehr.

Drei Monate zog sich das hin. Lena bekam die Tochter im Juli, in der Uniklinik, und ich saß im Kreißsaal-Flur und dachte an Verträge, während meine Frau schrie. Das ist mir bis heute peinlich, aber es ist wahr. Karin kam mit Blumen, lobte das Kind, sprach kein Wort mit mir.

Ich ging zu einer Anwältin in der Kröpeliner Straße, Frau Dr. Havemann, die sich auf Gesellschaftsrecht spezialisiert hatte. Sie fand innerhalb einer Woche das, was Karin übersehen hatte: Die Klausel regelte die Übertragung der Anteile, aber nicht die persönliche Bürgschaft, die ich für den Warnemünder Kredit übernommen hatte. Ohne mich hafteten Karin und Lena gemeinsam für zweihundertzwanzigtausend Euro, und die Bank – die Ostseesparkasse – hatte bereits angefangen, wegen der stockenden Zahlungen nachzufragen, weil Karin, die von Logistik keine Ahnung hatte, zwei große Kunden an eine Spedition aus Lübeck verloren hatte.

Im September rief mich Karin zum ersten Mal seit dem Bürowurf an. Ich ließ es klingeln, bis die Mailbox ansprang, dann rief ich zurück, weil ich wusste, dass es um Geld ging und nicht um mich.

Wir trafen uns nicht im Büro, sondern bei mir zu Hause in der Südstadt, am Küchentisch, auf dem noch ein Fläschchenwärmer für die Kleine stand. Karin sah anders aus als im Frühling. Müder, die Handtasche stand diesmal auf dem Boden, nicht auf ihrem Schoß.

Sie fragte, ob ich zurückkommen wolle, als Geschäftsführer, mit Gehalt, aber ohne Anteile. Ich sagte nein. Ich holte stattdessen eine Mappe aus dem Flurschrank, die ich seit Wochen vorbereitet hatte: die Bürgschaftsunterlagen, die Kündigung meiner persönlichen Haftung zum 1. November, ein Schreiben meiner Anwältin an die Ostseesparkasse. Ich legte die Mappe auf den Tisch, neben den Fläschchenwärmer, und sagte ihr, dass ich die Bürgschaft in sechs Wochen offiziell zurückziehe. Danach müsse die Firma für den Kredit allein einstehen, oder sie verkaufe die Lagerhalle.

Karin sagte, das könne ich nicht machen, das sei "Rache". Ich sagte, es sei kein Rache, es sei einfach, dass ich nicht länger für etwas bürge, das mir nicht mehr gehört.

Sechs Wochen später, Anfang November, kündigte ich die Bürgschaft formell, mit Einschreiben, Rückschein von der Post am Doberaner Platz. Ich hörte, dass die Ostseesparkasse Karin danach zu einem Termin einbestellte, bei dem sie entweder eine neue Sicherheit stellen oder die Lagerhalle in Warnemünde verkaufen musste. Sie verkaufte. Im Dezember stand ihr Name unter dem Kaufvertrag, nicht meiner.

Lena und ich blieben zusammen – nicht wegen der Firma, sondern weil zwischen uns beiden nie das Problem lag. Karin schickt uns inzwischen wieder Weihnachtskarten, kurze, formelle. Ich beantworte sie höflich. Die Firma gibt es noch, kleiner jetzt, mit einem angestellten Geschäftsführer aus Bremen. Ich fahre manchmal am Stadthafen vorbei und sehe das alte Schild noch hängen, mit dem Namen, der nie meiner war, und denke nicht mehr viel dabei. Die Mappe mit den Kreditunterlagen liegt heute noch im selben Flurschrank, ganz unten, unter den Steuerbelegen – ich habe sie nie weggeworfen, aus keinem besonderen Grund, sie liegt einfach da.