Le téléphone de Chantal Vasseur a sonné un mardi

# Le téléphone de Chantal Vasseur a sonné un mardi

Le téléphone de Chantal Vasseur a sonné un mardi, à neuf heures et demie précises. Elle disposait justement sur un plateau de fines tranches de comté, bien que personne ne dût en manger — habitude de quarante ans passés à Reims, où le petit-déjeuner doit ressembler à celui d'un hôtel quatre étoiles.

— Allô, dit-elle sans même regarder l'écran.

— Madame Vasseur ? C'est le cabinet de Maître Lefranc. Vous deviez passer signer à onze heures aujourd'hui.

Chantal se redressa. Ses doigts trouvèrent d'eux-mêmes le bord du plateau et le plaquèrent contre le comptoir, comme s'il risquait de s'échapper.

— Je m'en souviens. Il y a un problème ?

— La signature est reportée. Pour une durée indéterminée. C'est l'autre partie qui a appelé, Monsieur Thomas. Il a dit : « Dites à ma mère que je ne viendrai pas. Ni aujourd'hui, ni jamais. »

La secrétaire se tut, attendant une réaction. Mais Chantal restait silencieuse au bout du fil. Elle eut l'impression qu'on venait de vider l'air de sa cuisine.

— Il a aussi demandé que je vous transmette… la secrétaire hésita, on entendit un froissement de papiers, « que sa mère relise l'article 894 du Code civil. Sur le fait qu'une donation ne se reprend pas. » Je vous cite mot pour mot.

Voilà. Ce n'était pas son fils qui avait appelé. Son fils avait fait passer le message par une femme qu'il n'avait jamais vue en face. Cela faisait plus mal que tout ce qui s'était dit un mois plus tôt, dans cet appartement du quartier Clairmarais.

—

Un mois plus tôt, pourtant, tout était différent. Chantal était venue de Charleville-Mézières, non pas en visite, ni pour une fête. Elle était venue réceptionner un travail. On vient ainsi vérifier un parquet qu'on vient de poser : inspecter chaque lame, taper du talon, regarder la lumière — s'assurer qu'il n'y a pas de fissure.

Il y avait une fissure. Et la plus grande s'appelait Léa.

Chantal se tenait dans le salon, serrant son sac à deux mains devant elle comme un bouclier. Son fils — son unique enfant, celui pour qui elle avait porté des cageots au marché du boulevard Lundy pendant quatorze ans — se tenait en face d'elle et la regardait comme si elle était venue lui réclamer un rein.

À côté de lui, il y avait *elle*. Chantal refusait de la nommer, même dans sa tête. Cette « Léa » sentait le talc pour bébé et quelque chose de sucré, écœurant — l'odeur qu'on dégage quand on veut prouver qu'on est une bonne maîtresse de maison. Elle avait même proposé du thé. Du thé, tiens donc.

Et dans les bras de son fils dormait une petite fille.

Pas un garçon.

Une fille.

Celle à cause de qui Chantal n'avait pas fermé l'œil après l'appel de la maternité. Elle était restée éveillée dans son appartement, les yeux fixés au plafond, en se répétant : « Comment as-tu pu, Thomas. Ton père te l'avait dit. Avant de mourir, il te l'avait dit : perpétue la lignée, porte haut le nom des Vasseur. Et qu'est-ce que tu me ramènes ? »

Son mari, Bernard, était mort onze ans plus tôt, juste au moment où Thomas entrait à l'école d'ingénieurs. Et les derniers mots qu'il avait prononcés dans cette chambre d'hôpital avaient été : « Donne à notre fils tout ce que tu as. Jusqu'au dernier centime. » Elle avait obéi. Le premier apport pour cet appartement neuf de Clairmarais, c'était son argent liquide à elle, des billets pliés en quatre qu'elle avait économisés pendant dix ans. Un an plus tard, il lui avait tout remboursé. Il avait posé la somme sur la table, soigneusement, comme s'il remboursait une tante éloignée employée dans une banque.

— Je n'ai pas besoin de tes relevés, avait-elle dit ce jour-là à voix haute. Je ne suis pas ta banque.

— Maman, qu'est-ce qui te prend ?

— Ta femme, Thomas. Le fait que tu aies amené dans cet appartement une femme qui n'est même pas de notre ville.

— Elle est de Charleville aussi, maman.

— Raison de plus ! — Chantal elle-même ne savait pas pourquoi ce « raison de plus » lui avait échappé. — Qu'est-ce qu'elle peut t'apporter, une institutrice de primaire ?

Elle avait vu Léa — ou peu importe son nom — s'asseoir lentement sur le bord du canapé. Elle ne s'était pas effondrée, elle ne s'était pas emportée. Elle s'était assise droite, les mains posées sur les genoux, sans un mot. Chantal savait reconnaître ce genre de femme : celle qui sait tenir son dos droit quand on la frappe. Cela lui donnait envie de frapper plus fort encore.

— Tu m'as donné une petite-fille, prononça Chantal lentement, comme on énonce une sentence. Et moi j'attendais un petit-fils. Thomas a besoin d'un fils. Le nom des Vasseur doit continuer.

— Maman, le nom continuera. Thomas fit passer sa fille sur l'autre épaule avec précaution. Sa voix restait calme, mais Chantal sentait la chaleur s'en retirer. Et elle s'appelle Léa.

— Un prénom de bonne femme.

— Tais-toi, dit-il.

Voilà. Pas « maman, reprends-toi ». Pas « maman, tu as tort ». Juste « tais-toi ». Comme une porte qu'on referme.

Elle s'était dit alors : mais je ne suis pas venue me disputer. Je suis venue parler. Elle voulait s'asseoir avec lui, en tête-à-tête, préparer ce thé et lui expliquer : mon fils, je ne te veux aucun mal. Je suis passée par tout ça moi-même. Je sais ce qui arrive quand une femme te « manipule ». Mais son fils se tenait devant elle comme un étranger.

Et surtout — il faisait bouclier de son corps devant cette Léa. Il s'était simplement interposé, comme on s'interpose dans le bus quand un ivrogne s'en prend à une femme.

— La porte est là, dit-il.

Chantal éclata de rire. Pas de joie, bien sûr. De stupeur. Son propre fils — à elle ! — lui montrait la porte. Dans un appartement pour lequel elle avait donné dix ans de sa vie.

— Je m'en vais, dit-elle, et sa voix retrouva enfin le ton qu'il fallait. Mais alors nous reparlerons autrement. En adultes.

—

La conversation d'adultes eut lieu le lendemain matin.

Chantal se rendit chez le notaire. Pas n'importe quel notaire — un homme de confiance, avec qui elle avait autrefois réglé la succession de la maison de ses parents. Elle s'assit face à Maître Lefranc et posa devant lui une liasse de documents.

— Il faut que mon fils me rende l'appartement, dit-elle. Il a signé la donation, maintenant il refuse de payer sa part de l'apport. Je veux annuler.

Le notaire garda longtemps le silence. Il feuilletait les papiers. Puis il ôta ses lunettes et la regarda.

— Madame Vasseur, dit-il, tout est en règle ici. Votre fils a signé la donation. Vous avez reçu l'argent — voici le reçu, voici les relevés bancaires. La somme est intégralement remboursée. Une action en justice serait sans fondement, et vous en seriez de plus pour les frais de procédure. Mais surtout — vous perdriez votre fils.

— Sans fondement ? Chantal appuya ses mains sur le bureau. J'ai trimé dix ans pour cet argent ! J'ai sacrifié ma santé au marché pour qu'il ait un toit ! Qu'est-ce que j'en ai à faire de vos papiers ?

— Vos enfants ont désormais leur propre famille, madame Vasseur.

— Sa « propre famille », c'est mon fils et une inconnue qui s'est fait faire un enfant et qui vit maintenant à mes crochets. Et moi, j'ai tout donné pour lui ! Je n'ai pas dormi une nuit quand il avait quarante de fièvre ! Je lui ai revendu du linge au marché noir pour qu'il ait de quoi s'habiller ! Il me doit tout !

Elle avait crié le dernier mot — et un silence absolu tomba sur la salle d'attente. La secrétaire fit mine d'être absorbée par son écran.

Le notaire soupira.

— Je vais préparer le projet de requête, dit-il. Mais, madame Vasseur, en tant que vieil ami, je vous conseille : ne déposez pas plainte. Parlez à votre fils.

— Je lui ai parlé.

— Parlez-lui autrement.

— Je ne sais pas faire autrement.

—

Et voilà comment tout s'est enchaîné. Elle n'a pas déposé de plainte — non, elle a attendu. Attendu que son fils revienne à la raison. Attendu qu'il téléphone. Attendu que cette Léa fasse ses valises et retourne chez sa mère, et qu'il reste seul — et qu'alors, vous comprenez, il accoure. Qu'il vienne à Charleville, s'assoie à sa table, prenne son thé et dise : « Maman, j'ai tout compris. »

Une semaine passa. Puis deux. Puis quinze jours.

Le téléphone restait muet.

Chantal tournait dans son appartement comme en cage. Elle restait assise près de la fenêtre jusque tard dans la nuit, guettant la cour déserte, tout en sachant que personne ne viendrait de Reims sans prévenir. Mais elle regardait quand même.

Le vingtième jour, elle craqua et appela elle-même. Pas Thomas — celle qu'elle considérait comme son alliée. Elle appela sa vieille amie Marie-Claude, qui habitait la rue voisine de chez son fils.

— Écoute, Chantal, chuchota Marie-Claude, comme si on pouvait les entendre. J'ai vu Thomas hier. Il promenait la poussette au parc de Champagne. Avec sa femme. Ils riaient.

— Ils riaient ?

— Oui, de quelque chose. Et si gentiment… Il lui ajustait son gilet, qui glissait de l'épaule. Ils avaient l'air bien, tous les deux.

Quelque chose se brisa en Chantal. Pas parce que son fils se promenait avec sa femme. Mais parce qu'ils étaient bien, sans elle. Parce qu'ils vivaient — et qu'elle n'était pas dans le tableau.

Puis vint le mardi. Et l'appel du cabinet du notaire.

—

Chantal resta debout dans sa cuisine, le téléphone à la main, longtemps après que la secrétaire eut raccroché. Le plateau de comté était toujours sur la table, et une mouche s'y promenait. Elle avait l'habitude que tout, dans sa vie, soit à sa place : le fromage sur le plateau, son fils au bout du fil, l'héritage dans la lignée. Et voilà qu'une mouche d'octobre, presque morte de froid, piétinait son ordre matinal.

Chantal s'approcha de la fenêtre. Dans la cour, sous le tilleul, était assis Bruno, le chien du voisin, et il la regardait. Vieux, tranquille, une tache blanche sur le museau. Elle se souvenait de lui chiot, courant après Thomas quand celui-ci rentrait pour les vacances.

— Qu'est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle à travers la vitre. Toi aussi, tu es contre moi ?

Le chien remua la queue et détourna la tête.

Alors Chantal s'assit à table et se mit à rassembler des affaires. Pas les siennes — celles de Thomas. Elle sortit de la commode un vieux carton où elle gardait tout ce qu'il avait laissé chez elle après son déménagement : son premier jeu de construction, ses cahiers d'école, une maquette de 2 CV collée sur un tabouret de cuisine — et elle se mit à ranger. D'abord sans ordre, puis avec plus de soin. Comme on range non pas des lettres, mais ce qui ne servira plus jamais.

Quand le carton fut plein, Chantal prit une ficelle et l'attacha solidement. C'était celle qui traînait depuis l'hiver dernier, quand elle avait accroché une mangeoire au balcon. Elle prit celle-là justement, en coton, douce au toucher.

Puis elle s'assit pour écrire. Pas un texto, pas une lettre mélodramatique. Un simple mot, comme elle en écrivait autrefois à son fils à l'école quand il oubliait son goûter.

—

Le lendemain matin, Thomas trouva le carton devant sa porte. À côté était posée une enveloppe, maintenue par une vieille pomme verte — comme sa mère lui déposait autrefois des provisions sur le rebord de sa fenêtre de résidence universitaire.

Dans l'enveloppe, il n'y avait ni reçu, ni relevé bancaire, ni accusation.

Il y avait une feuille pliée en deux, avec une seule phrase, écrite de sa calligraphie soignée, toujours la même :

*« Thomas, je te rends ton enfance. Et toi, tu ne me dois rien. »*

En bas, soigneusement tracé : *« Chantal, qui t'a mis au monde. »*

—

Thomas lut le mot, debout au-dessus du carton. Il n'entra pas dans l'appartement — il s'assit à même le seuil de béton de la cage d'escalier, et Léa, la petite, qu'il portait dans son porte-bébé, se mit à tourner la tête, flairant quelque chose de familier qui venait du carton. De ce carton s'échappait l'odeur de son enfance : du plastique tiède, des cahiers, du vieux scotch et, un peu, des pommes du jardin de sa grand-mère.

Thomas défit la ficelle. Souleva le couvercle. Tout en haut se trouvait la fameuse 2 CV — bordeaux foncé, celle dont ils avaient repeint les portières avec son père quand il avait huit ans. Il prit la voiturette dans ses mains, la retourna. Sur le dessous, de l'écriture de sa mère : *« Pour Thomas, de la part de maman. Prends-en soin. »*

Il replia le mot en quatre et le glissa dans la poche arrière de son jean. Bien sûr, il ne savait pas comment vivre avec ça. Mais pour la première fois depuis six mois, il se dit qu'il n'était pas obligé de le savoir tout de suite.

—

Sa femme, Léa, sortit sur le palier une minute plus tard — elle l'avait entendu ne pas rentrer.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle, la voix encore ensommeillée.

— Ma mère est passée, dit-il. Un carton avec mon enfance. Et un mot.

— Je peux lire, si tu veux bien ?

— Tiens, il lui tendit le papier froissé.

Léa le lut. Puis une deuxième fois. Puis elle resserra son peignoir, comme si un courant d'air venait de traverser la cour.

— C'est beau, dit-elle. Mais ça fait peur.

— Pourquoi ça fait peur ?

— Parce que je sais à quel point elle avait envie d'écrire trois pages. Et à quel point ça a dû lui coûter de tenir en une seule phrase.

Thomas sortit du carton un cahier de maths de troisième. Il l'ouvrit au milieu. Dans la marge, de l'écriture de l'homme qui n'était plus de ce monde depuis onze ans, on pouvait lire : *« Débrouille-toi avec les fractions, et le bonheur viendra tout seul. »* Il sourit, bien qu'une boule dure se soit formée dans sa gorge, et remit le cahier à sa place.

—

Une semaine plus tard, Chantal signa chez Maître Lefranc deux documents.

Le premier — une déclaration de renonciation à ses prétentions sur l'appartement. Non pas parce qu'elle reconnaissait que son fils avait « raison ». Mais parce que Maître Lefranc avait posé devant elle un décompte : sa propre plainte lui aurait coûté quatre cents euros de frais de justice, plus les nerfs, plus ce qu'elle entendait déjà de la voisine du dessus : « Chantal, on dit que vous êtes en guerre avec votre fils à cause de la petite. » Quatre cents euros. Elle avait passé sa vie à compter chaque centime, pour finalement les dépenser afin d'obtenir le droit de ne pas voir qu'on lui reprenait ce qu'elle n'aurait de toute façon pas su garder.

Le second document, elle le signa avec un sourire qu'elle eut du mal à effacer de son visage longtemps après.

C'était un cadeau. Et bien que Chantal ne connût pas grand-chose aux termes financiers, elle prononça le nom syllabe par syllabe, pour ne rien confondre :

— Un livret d'épargne au nom de Léa Vasseur.

Sept mille euros. Exactement ce qu'elle gardait « pour les coups durs », lesquels ne survenaient jamais. Et si jamais ils ne survenaient pas — c'est qu'on pouvait bien les dépenser pour le jour qui, lui, arriverait sûrement, quand elle ne serait plus là.

— Ce n'est pas en échange de l'appartement, précisa-t-elle au notaire, bien qu'il n'eût rien demandé. C'est pour elle, pour la petite. Jusqu'à sa majorité. Qu'elle ait de quoi étudier. Parce que dans notre famille, on a toujours fait des études.

Elle n'ajouta pas que, dans sa propre enfance, il n'y avait pas eu le moindre livret, pas le moindre centime mis de côté, et qu'elle avait dû emprunter son premier livre de lecture à une voisine pendant deux semaines. Elle ne le dit pas, mais elle y pensa. Et cette pensée la soulagea — aussi légèrement qu'on se sent soulagé quand on donne, non pas à qui demande, mais à qui ne sait pas demander.

—

Le lendemain matin, elle appela son fils pour la première fois depuis six semaines.

— Thomas, c'est maman. Ne m'interromps pas. Je viendrai dimanche voir la petite. Si vous êtes d'accord.

Silence.

— Maman ?

— Oui ?

— Viens.

Elle raccrocha. S'approcha du miroir de l'entrée, y contempla longtemps son visage — comme si elle le découvrait pour la première fois. Puis elle sortit du tiroir le foulard qu'elle n'avait pas porté depuis l'enterrement de son père, et le rangea soigneusement à sa place. Elle irait sans foulard. Elle irait comme on va rendre visite.

Le chien Bruno était de nouveau assis sous le tilleul quand Chantal sortit acheter au kiosque le dernier numéro de *L'Union*. Il leva la tête et la fixa de ses yeux bruns, pleins de bon sens.

— Toi, tu savais ? lui demanda-t-elle.

Le chien remua la queue.

— Eh bien, moi aussi maintenant, dit Chantal, et elle se dirigea vers le kiosque.

Elle avait déjà compté ses pièces avant de sortir. Un euro dix pour le journal. Le reste — pour la tisane qu'elle avait promis d'apporter à sa belle-fille, parce que « toi, Léa, tu dois avoir la tension qui monte, avec l'allaitement ». Pour la première fois, elle l'appela Léa dans sa tête — et cela ne fit pas mal. C'est ainsi, parfois, quand on cesse de retenir ce qui, de toute façon, ne nous appartenait pas.