Pensées sur le sens qu’on donne à sa retraite

Je m'appelle Corinne Vasseur, je tiens le pressing à côté de l'église, à Fontenay-le-Comte. Vingt-deux ans que j'y suis, et en vingt-deux ans on finit par connaître les gens à leurs vêtements avant de connaître leur nom. Les costumes qu'on ne sort qu'une fois par an, les robes qu'on n'ose plus mettre, les manteaux de laine qui reviennent chaque hiver un peu plus fatigués que le précédent. C'est comme ça que j'ai connu Mme Berthelot. Par son manteau bleu marine, à boutons de nacre, qu'elle m'apportait deux fois par an, en avril et en octobre, toujours le même jour de la semaine, toujours à onze heures moins le quart, avant que le boulanger d'en face ne sorte ses tartes aux pommes du four et que l'odeur envahisse toute la rue.

Elle s'appelait Yvette. Veuve d'un notable du coin, propriétaire d'une affaire de matériel agricole qu'elle avait vendue après la mort de son mari, un certain Roger, mort depuis onze ans. Elle ne le disait jamais elle-même, remarquez — c'est le facteur qui me l'a raconté, un jour de pluie, en attendant que j'ouvre le rideau de fer. Il paraît qu'elle vivait dans un pavillon modeste à la sortie de la ville, avec un jardin où elle cultivait des dahlias, et que personne, en ville, ne se doutait qu'elle avait, quelque part dans une banque de La Rochelle, un compte à sept chiffres.

Ce printemps-là, en avril, elle est venue chercher son manteau un peu plus tôt que d'habitude. Elle m'a dit qu'elle allait au mariage de son fils, Julien, dans un domaine viticole près de Saumur. Elle avait ce sourire un peu raide des gens qui essaient de se convaincre eux-mêmes que tout ira bien. Elle m'a montré, sur son téléphone, une photo d'un cake à la banane qu'elle venait de faire — la spécialité de son fils depuis qu'il était petit, elle me l'avait raconté cent fois. Elle m'a dit : « Peut-être qu'aujourd'hui ça arrangera les choses entre nous. »

J'ai repassé son manteau avec un soin particulier ce jour-là. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu'elle avait cette manière de parler de son fils qui me rappelait ma propre mère, avant qu'on ne se réconcilie, elle et moi, trop tard, quand elle avait déjà oublié mon prénom la moitié du temps.

Je n'étais pas au mariage, bien sûr. Mais elle est repassée au pressing la semaine suivante, et là, j'ai vu. On voit ça, dans mon métier : les gens qui entrent avec leurs vêtements et qui, sans le vouloir, racontent leur semaine. Yvette avait le dos un peu plus voûté que d'habitude. Elle m'a tendu le manteau sans un mot, et quand je lui ai demandé comment s'était passé le mariage, elle a mis presque cinq secondes à répondre, en regardant le comptoir plutôt que moi.

— On m'a donné une étiquette avec mon nom. Comme à un colloque. La famille de la mariée avait des rubans, des places réservées. Moi, j'étais au fond, à côté d'un représentant en assurances et d'une dame qui élève des lamas dans le Poitou.

Elle a dit ça d'une voix presque neutre, comme si elle décrivait la météo. C'est justement ça qui m'a serré la gorge. Les gens qui souffrent vraiment ne pleurent pas au comptoir d'un pressing un mardi matin. Ils racontent ça comme un fait divers qui leur serait arrivé à eux, par erreur.

Trois semaines après, elle est revenue. Un manteau différent, cette fois, en tricot beige, pour un dîner chez son fils. Elle m'avait dit, en le déposant la fois d'avant, qu'elle espérait que ce dîner « arrangerait » les choses — ce mot, elle le répétait souvent, arranger, comme si les relations humaines étaient des étagères mal rangées. Quand elle est repassée le récupérer, quelques jours plus tard, elle n'a presque rien dit. Elle a payé, elle a pris son sac, et en sortant, elle s'est arrêtée sur le pas de la porte.

— Vous savez, Corinne, il ne m'a même pas fait à manger. Il avait sorti des papiers. Un stylo. Une procuration, en fait, pour gérer mes comptes « au cas où il m'arriverait quelque chose ». Il m'a servi du vin pour faire passer ça.

J'ai repensé, en l'écoutant, à mon propre fils qui ne m'appelle que pour l'argent de la voiture. On ne se dit pas ces choses-là facilement, entre commerçante et cliente, mais ce jour-là, on est restées cinq bonnes minutes debout devant la caisse, sans qu'aucune autre cliente n'entre.

Je ne l'ai pas revue pendant presque deux mois. Je me suis dit qu'elle avait peut-être changé de pressing, ou qu'elle était malade — à cet âge-là, on pense toujours au pire quand une habituée disparaît. Et puis un samedi de juin, elle est entrée, et j'ai tout de suite vu que quelque chose avait changé. Elle se tenait plus droite. Elle portait une robe que je ne lui connaissais pas, d'un rose très pâle, celle-là même, m'a-t-elle dit plus tard, qu'elle avait failli porter au mariage et qu'elle avait finalement laissée dans l'armoire.

Elle m'a raconté, par bribes, sur plusieurs semaines — parce que c'est comme ça que les gens racontent vraiment leur vie, pas d'un coup, mais par petits morceaux qu'on recolle avec le temps. Après le dîner aux papiers, elle avait retrouvé chez elle, dans une boîte en fer planquée derrière la machine à laver, une lettre que son mari Roger avait écrite avant de mourir. Il lui avait tout légué, discrètement, des comptes qu'elle ne savait même pas posséder à ce point-là. Et une phrase, à la fin de la lettre, qu'elle m'a récitée un jour en pliant elle-même une chemise, comme pour se donner une contenance : « Si un jour tu te sens oubliée, souviens-toi que tu as toujours le choix. »

Elle avait pris rendez-vous avec une ancienne amie, notaire à la retraite, du côté de Niort. Elles avaient tout revu ensemble, la procuration que Julien voulait lui faire signer, et l'héritage de Roger. Yvette m'a dit qu'elle avait mis trois jours à comprendre qu'elle n'était pas obligée de rien signer du tout.

Le dernier épisode, je ne l'ai pas vu — je l'ai su parce qu'elle est venue me le raconter, un jeudi, en attendant son ticket. Julien l'avait rappelée pour un autre dîner, « juste tous les deux, un nouveau départ », avait-il dit. Elle y était allée, avec son manteau bleu marine, celui que je connaissais depuis vingt-deux ans. La table était mise avec plus de soin que d'habitude, le plat était chaud, tout semblait presque sincère. Et puis, entre le fromage et le dessert, il avait ressorti des papiers, plus discrets cette fois, plus fins. « Rien de compliqué, maman, juste une signature. »

Elle n'y avait pas touché. Elle avait sorti de son sac une enveloppe qu'elle avait préparée elle-même, et l'avait posée sur les papiers de son fils. Dedans, il y avait la copie d'un acte notarié : elle transférait la totalité de l'héritage de Roger — un peu plus de deux millions d'euros, elle me l'a dit sans détour, comme on annonce un prix au marché — à une fondation qu'elle venait de créer pour financer des bourses d'études agricoles, dans la région, au nom de son mari. Julien n'était bénéficiaire de rien. Il pouvait ouvrir l'enveloppe et lire, à la dernière page, qu'elle avait aussi révoqué la procuration qu'elle avait failli signer deux mois plus tôt, et fait établir un nouveau testament chez le notaire de Niort.

Elle m'a dit qu'il avait arrêté de sourire en lisant. Qu'il n'avait rien dit pendant un long moment, et qu'elle, elle avait fini son verre de vin tranquillement, sans se presser, avant de reprendre son manteau sur le dossier de la chaise et de rentrer chez elle conduire dans la nuit, toute seule, avec la radio allumée sur une station qui passait de vieilles chansons.

Elle vient toujours au pressing, deux fois par an, en avril et en octobre. Le manteau bleu marine a fini par être remplacé par un autre, plus léger, qu'elle porte maintenant pour aller donner des cours de jardinage aux étudiants de la fondation. Elle ne parle plus beaucoup de Julien. La dernière fois, en réglant, elle m'a juste dit qu'il lui avait laissé un message pour son anniversaire, et qu'elle ne l'avait pas encore rappelé.