Le loyer de la rue des Lilas

— Un père a le droit de dormir sous le même toit que sa fille, quand même !

La voix de Bruno résonnait jusque dans la cage d'escalier. Camille restait plantée sur le seuil de l'entrée, cet entrée qu'elle avait fait repeindre en blanc cassé trois semaines plus tôt et qui sentait encore la peinture fraîche.

Sur le portemanteau, un blouson d'homme qu'elle ne connaissait pas. À côté, un imperméable rose fluo, du genre qu'on ne porte qu'après cinquante ans quand on a décidé de ne plus rien devoir à personne.

Une odeur d'oignons trop cuits flottait dans l'air, écrasant celle, plus discrète, du canapé en tissu neuf que Camille avait fait livrer chez sa fille Léa quinze jours plus tôt, tout juste installé.

— Camille, tu pourrais dire bonjour avant d'attaquer, non ?

Bruno pointait le nez depuis la cuisine, en jogging gris élimé et pull informe. Dans une main, un reste de gratin dauphinois sur une assiette ébréchée. De l'autre, il se grattait le ventre sans complexe. L'air de quelqu'un qui a réussi sa vie, alors qu'il venait clairement de rater un plat.

— Je n'attaque pas. Je conclus. Tu ramasses tes affaires, Bruno. Tout de suite.

Camille avança d'un pas, posa son parapluie mouillé dans le coin de l'entrée, sans un geste de trop.

Huit ans plus tôt, quand cet éternel indécis avait disparu du jour au lendemain pour « se retrouver » avec une nouvelle conquête, elle aurait peut-être crié. Aujourd'hui, elle dirigeait trois agences pour un grossiste en matériel médical du côté de Villeurbanne. Elle n'avait plus de temps à perdre en énergie inutile.

Un mois auparavant, elle avait mis près de cent dix mille euros dans un studio pour Léa, dix-neuf ans, en première année de droit à Lyon 3, pour lui éviter les trajets en TCL matin et soir depuis la banlieue.

Elle n'avait pas prévu qu'une gamine de dix-neuf ans n'ose pas dire non à son propre père.

Il avait débarqué la veille au soir avec son numéro habituel, demandant juste les clés pour une nuit. Et ce matin, Léa avait appelé sa mère, la voix cassée.

— J'irais où, moi ? Il pleut dehors. Léa est d'accord, on s'est très bien parlé tous les deux !

Bruno renifla, mordit encore dans son gratin froid.

— Léa n'est pas d'accord. Elle est passée entre deux cours chercher ses notes de partiels. Et dans son lit, il y a une inconnue qui dort. Dans la salle de bains, des affaires qui ne sont pas les siennes. Et toi, tu lui as dit de ne pas déranger les adultes qui se reposent.

— C'est l'appartement de ma fille ! Donc c'est aussi le mien. Je suis son père, quand même. On est une famille, pas des étrangers !

Bruno avala sa bouchée, pointa sa fourchette vers Camille.

— Tu es son père sur l'acte de naissance, Bruno. En huit ans, tu as versé la pension trois fois. Et encore, seulement quand l'huissier te tenait par le col.

— Ah voilà, ça recommence, à compter les centimes ! Je lui ai donné la vie, quand même ! J'ai participé pour son appareil dentaire !

— Tu as viré quarante euros. Sur les mille cinq cents qu'il fallait.

— J'ai donné ce que je pouvais ! J'avais des soucis, à l'époque !

C'est là que la chose apparut, drapée dans une robe de chambre à fleurs, cils chargés de mascara, serrant contre elle une manique de cuisine à carreaux.

— Bibou, c'est qui ? Tu m'avais dit qu'on serait tranquilles ici. Léa vit chez son copain maintenant, non ?

— Josette, retourne dans la chambre. Je discute avec mon ex-femme.

Bruno chassa sa compagne d'un geste, comme on écarte une mouche.

— Non, laisse-la, qu'elle écoute. Ça lui fera de la culture générale. Comme ça elle ne se fera pas d'illusions.

La femme en robe de chambre redressa le menton, vexée.

— Ça m'est bien égal. Bruno, je compte jusqu'à trois. Après, tes affaires passent par le balcon. Avec Josette dedans si elle traîne.

Camille reporta son regard sur son ex-mari.

— Camille, franchement, c'est puéril. Tu vas mettre ton propre père à la rue ? On reste ici avec Josette, un mois, deux mois, le temps que je me remette d'aplomb.

Bruno s'appuya nonchalamment contre le chambranle, tentant un air conciliant, persuadé, comme toujours, que les femmes finissaient toujours par se calmer après avoir crié un bon coup.

— D'aplomb comment ? Tu n'y arrives pas depuis huit ans. Tu passes juste d'un cou à un autre.

— J'ai fait faillite ! Mes associés m'ont lâché ! Toi tu es à l'aise, ça ne va pas te ruiner qu'on squatte deux mois. Léa n'habite quasiment plus ici, autant que ça serve.

— Bruno vous dérangera pas, hein. On est discrets, moi je fais le ménage. Je peux même payer la moitié des charges.

Elle fit un pas en avant, forte du soutien de son homme.

— Enfin, les factures, faudra que Léa les apporte. Moi les applications sur le téléphone, j'y comprends rien, ça bug toujours.

Camille secoua brièvement la tête. Le niveau d'absurdité venait de franchir un seuil qu'elle n'imaginait même plus possible.

L'éternelle ruse masculine : jouer la victime des circonstances, presser sur la corde de la pitié, et installer sa nouvelle conquête chez sa propre fille — tout en étant sincèrement persuadé d'avoir raison.

— Le sol, c'est un robot aspirateur qui s'en chargera. Vous deux, vous ramassez vos affaires maintenant.

— On voulait justement changer les rideaux, trop sombres pour une jeune fille. Et un micro-ondes aussi, tiens. Bruno a dit que tu l'achèterais avant la fin de la semaine.

Camille resta sans voix devant un tel aplomb.

Elle regardait cette femme, Josette, planifier tranquillement de meubler un appartement qui n'était pas le sien, avec l'argent d'une autre, tout en distribuant ses ordres à l'ex-épouse de son compagnon.

— Et une poêle correcte, aussi, tant qu'on y est. Sur la vôtre, tout accroche. Pour mes oignons, tout à l'heure, j'ai eu un mal fou à décoller. Le revêtement, ça vaut rien.

— Cette poêle coûte plus cher que toute votre garde-robe réunie.

— Je bouge pas d'ici. C'est chez ma fille ! Appelle qui tu veux, la police, la gendarmerie, le Loto ! Je ne bouge pas d'un pouce !

Bruno jeta le reste de son gratin sur une serviette en papier, poings sur les hanches, tentant de se donner des airs de maître des lieux. Josette, derrière lui, se redressa avec un air approbateur.

— Je peux même faire des travaux, moi, tiens ! Retapisser, refaire les prises électriques ! Il faut un homme dans une maison ! Si un robinet fuit, Léa appellera qui ? Toi ?

— Les prises, c'est un électricien qualifié qui s'en est chargé. Toi, tu es un invité qui s'incruste sur le dos d'une gamine. Et là, cet invité dégage.

— Et si je bouge pas ? Tu vas me traîner de force ? Tu vas te salir les mains ?

Elle tourna simplement la tête vers la porte d'entrée restée entrouverte.

Un mètre quatre-vingt-quinze, carrure de déménageur, blouson court, visage totalement fermé.

Farid, chauffeur personnel de Camille — et accessoirement l'homme qui réglait les situations où les mots ne suffisaient plus.

Il franchit le seuil sans un mot, essuya soigneusement ses chaussures sur le paillasson, toisa Bruno.

— Ces gens ne comprennent pas le langage courant. Aide-les à faire leurs sacs. Et vérifie qu'ils n'embarquent rien qui ne leur appartient pas.

Toute l'assurance de Bruno s'évapora en une seconde, remplacée par une agitation servile.

Farid n'eut même pas besoin d'un geste brusque, il fit juste un pas vers la cuisine.

— Eh, eh, doucement ! On se débrouille tout seuls ! Pas la peine de brutaliser, hein ! Pourquoi tu amènes la sécurité direct ? On discutait tranquillement !

Il reculait à mesure que Farid avançait.

— Quinze minutes. Passé ce délai, si vous êtes encore là, j'oublie que je suis venu. Si vous traînez, Farid accélère les choses.

Camille repoussa du bout du pied la poêle qui traînait, avec ses oignons calcinés qui ne lui appartenaient pas.

Il faudrait aérer la pièce d'urgence.

De la chambre venaient des bruits de sacs plastique froissés et un souffle court.

Josette fourrait en catastrophe des pulls, une trousse de toilette, des pots de crème dans un sac de sport.

— Laisse tomber la crème, viens, on file !

Bruno enfilait ses baskets à même pieds nus, sans prendre le temps des chaussettes.

Il lançait des regards mauvais à Farid, qui restait adossé au mur, silencieux, se contentant d'observer la scène.

— Tu aurais pu être civilisée, quand même. C'est moche, Camille, ce que tu fais là. Nous virer comme ça. On n'est pas des étrangers. On aurait remis de l'ordre, nous.

Il arracha son blouson du portemanteau, les doigts tremblants sur la fermeture éclair. Il le jeta rageusement sur le plan de travail, comme si ce geste lui coûtait un morceau de lui-même.

Il traîna derrière lui un sac de courses lesté de ce qu'il avait eu le temps de piquer dans le frigo.

— Dis à ta fille que son père est blessé.

Camille attendit que les pas pressés s'éteignent sur le palier, que l'ascenseur descende.

Dans l'appartement, on respirait tout de suite mieux.

— Tout y est. J'ai acheté le nouveau barillet en chemin, comme vous vouliez.

Farid, ancien mécanicien auto avant de devenir chauffeur, démonta le vieux mécanisme de la serrure et posa le neuf en quelques gestes précis.

Camille glissa le double dans son sac à main ; les anciennes clés, celles que Bruno avait balancées sur la table, finirent directement à la poubelle.

Léa s'attendait à des cris, à un sermon sur la prudence, à des reproches interminables.

Sa mère lui servit en silence une assiette de soupe encore fumante.

Puis posa devant elle, sur la table, un nouveau trousseau de clés.

— Tiens. La serrure est neuve. Et tu ne laisses plus entrer d'étrangers chez toi. Même s'ils ont ton nez et un nom de famille qui te dit quelque chose.

Elles n'en reparlèrent plus jamais.

Léa adopta un chat tigré, qui prit un malin plaisir à griffer le papier peint tout neuf de sa chambre.

Une voisine du quartier de la Croix-Rousse raconta plus tard que Josette avait mis Bruno et ses sacs dehors dès le mois suivant — pile au moment où elle avait compris qu'il n'y aurait jamais de logement gratuit et de standing à la clé.