Il conto che nessuno paga due volte

Faccio la commercialista da ventidue anni in uno studio vicino a Porta Venezia, a Milano, e di storie ne ho viste tante. Ma quella di Officina Ranieri me la ricordo bene, perché ci ho messo dentro tre pomeriggi di lavoro gratuito che non erano previsti in nessuna parcella.

Renato Ranieri aveva l'officina meccanica più grande della zona di viale Monza, sedici dipendenti, tre ponti sollevatori, un piazzale pieno di Alfa Romeo e Fiat in attesa di revisione. Ci veniva ogni trimestre, sempre con la stessa giacca di pelle marrone, sempre a dire alla mia collega che il caffè della macchinetta faceva schifo e che lui prendeva solo espresso vero. Trattava male tutti — il fattorino che portava le fatture, la ragazza delle pulizie, persino sua nuora, che gestiva la contabilità interna dell'officina e veniva da noi due volte al mese con lo scatolone dei documenti.

Lei si chiamava Carla, aveva forse trentacinque anni, e portava sempre lo stesso cappotto grigio, anche a maggio. Non parlava molto. Firmava dove le indicavo, ringraziava a bassa voce, e se ne andava con l'autobus 56 verso Lambrate, dove viveva col marito — il figlio di Renato — e i due bambini.

Un giorno d'ottobre, mentre aspettava il suo turno in sala d'attesa, l'ho sentita al telefono. Non origliavo apposta, ma lo studio non è grande e le pareti sono sottili. Renato aveva deciso di intestare l'officina — tutta, capannone compreso — a un socio nuovo, un tale conosciuto al bar sport, lasciando fuori il figlio che ci aveva lavorato dentro per dodici anni cambiando gomme e rifacendo frizioni dalle sette del mattino. "Tuo padre dice che se n'è occupato lui per trent'anni e decide lui," diceva Carla al marito, con la voce piatta di chi ha già smesso di aspettarsi qualcosa di diverso.

Ho fatto finta di niente, ho aperto il fascicolo, ho controllato le fatture di settembre. Ma quella frase mi è rimasta in testa per settimane.

Passano forse otto mesi. Marzo, pioveva, ricordo perché avevo l'ombrello rotto appoggiato dietro la porta. Renato entra nello studio senza appuntamento, senza la giacca di pelle stavolta — un giubbotto sportivo, troppo leggero per la stagione. Si siede davanti alla mia scrivania e mi chiede, quasi sottovoce, se posso aiutarlo a controllare dei conti. L'officina, quella che aveva regalato al socio del bar, era finita in una causa tra soci: il nuovo intestatario l'aveva svenduta a un fondo che comprava capannoni industriali per farne magazzini logistici. Renato non aveva più diritto di firma su niente. Il figlio, con cui non parlava da mesi, aveva aperto una piccola officina tutta sua in un garage preso in affitto a Sesto San Giovanni — con l'aiuto della moglie, che aveva tenuto per anni una contabilità così pulita che le banche le avevano concesso un prestito di trentottomila euro senza fare tante storie.

Renato mi ha chiesto se potevo telefonare a Carla per suo conto. Non aveva più il suo numero, mi ha detto. O forse — questo non l'ha detto, ma si vedeva — aveva paura di chiamare lui.

Io non faccio l'assistente sociale, faccio i bilanci. Gli ho passato il numero dello studio con l'indirizzo, gli ho detto che poteva scrivere una lettera se voleva, e lì si è fermato tutto. Non l'ha fatto. È tornato altre due volte quel mese, sempre più magro nel giubbotto leggero, sempre a chiedere se avevo notizie di come andava l'officina nuova del figlio.

L'ultima volta che ho visto Carla è stata a giugno. Veniva a chiudere le pratiche per l'avvio della nuova attività — Officina Lambrate, l'aveva chiamata, niente cognomi. Portava ancora il cappotto grigio nonostante il caldo, forse per abitudine. Le ho chiesto, senza troppo tatto lo ammetto, se suo suocero si fosse fatto sentire.

Lei ha tirato fuori dalla borsa una cartellina blu, di quelle con l'elastico, e me l'ha mostrata come se fosse una cosa normale da fare in una sala d'attesa. Dentro c'era la richiesta di prestito approvata dalla banca, il contratto d'affitto del garage firmato solo da lei e dal marito, e una copia della visura camerale della nuova officina: soci, due. Renato Ranieri non compariva da nessuna parte.

"Gli ho detto che può venire a trovare i nipoti quando vuole," mi ha detto, chiudendo la cartellina. "Ma l'officina non è più cosa sua. Non gliel'ha data lui, mio marito. Se l'è fatta lui, coi soldi che mio marito e io abbiamo messo insieme lavorando dodici anni senza che lui dicesse mai grazie."

Non ha alzato la voce. Non ha aggiunto niente sulla giacca di pelle, sul caffè che lui trovava sempre disgustoso, su come parlava alla ragazza delle pulizie. Ha solo rimesso la cartellina nella borsa, ha firmato le ultime due pagine che le avevo preparato, e si è alzata per andare a prendere l'autobus.

Io sono rimasta alla scrivania a guardare la porta a vetri dello studio, quella che il portinaio del palazzo tiene sempre un po' storta perché il cardine è da anni che scricchiola e nessuno lo ripara. Fuori pioveva di nuovo, una pioggerella fina di giugno. Ho pensato a Renato col suo giubbotto troppo leggero, seduto da qualche parte ad aspettare una telefonata che non sarebbe arrivata, e a Carla che saliva sull'autobus 56 con la cartellina blu stretta sotto il braccio, diretta verso un'officina che portava il nome di un quartiere, non il suo.