Le pantofole di lana che non ho mai consegnato

Alle due di notte il telefono squillò, e io capii subito che qualcosa non andava, perché Serena non mi aveva mai chiamata di notte in vita sua. In sei anni, da quando Marco me l'aveva presentata in quella pizzeria vicino a Porta Venezia, non era mai successo. Ma devo raccontare tutto con ordine, altrimenti non si capisce niente.

La prima volta che Serena venne a cena da noi, a Bergamo, io pensai: ecco una ragazza con la testa sulle spalle. Minuta, capelli scuri raccolti sempre in uno chignon perfetto, parlava piano ma con un tono che non lasciava spazio a domande. Quando veniva a casa mia controllava gli orli delle tende, raddrizzava i quadri storti. Pensai: ama l'ordine, è un pregio. Una casa in ordine, una mente in ordine. Mi sbagliavo, ovviamente, ma allora non potevo saperlo.

Con il tempo notai altro. Mio figlio, vicino a lei, si faceva piccolo. Portava da sempre un anello d'argento con un piccolo corallo, appartenuto a suo padre, morto di infarto nel duemilaquindici. Dopo che si era messo con Serena, l'anello scomparve dalla sua mano. Non chiesi perché. Certe domande, se le fai, ricevi risposte che non vuoi sentire.

Quando nacque Chiara, mia nipote, e arrivò il giorno delle dimissioni dall'ospedale Papa Giovanni XXIII, Marco mi chiamò alle sette del mattino, con la voce di chi si scusa in anticipo.

«Mamma, Serena vuole che all'uscita dall'ospedale ci siamo solo noi due. È stanca, non vuole vedere nessuno.»

Dissi che capivo. Mentii. In anticamera avevo già pronto un sacchetto con tutine lavorate a mano, un berrettino di cotone, calzini piccolissimi che avevo fatto all'uncinetto ogni sera per due mesi. Rimasero lì, ad aspettare un momento che non arrivava. Solo la sera Marco passò a prendere il sacchetto. Lo presi dalla credenza, glielo misi in mano sul pianerottolo. Lui lo infilò nello zaino senza guardarmi negli occhi.

«Dì a Serena che non le porto rancore. Ma fa male, questo non lo nascondo» gli dissi. Lui annuì e se ne andò. Io rimasi alla finestra a guardare il cortile vuoto, con al polso l'orologio di mio marito Alberto — grande, pesante, il vetro graffiato dove se l'era battuto scendendo da una scala in cantina, anni prima che morisse. Le donne di solito non portano orologi così, ma io non sono mai riuscita a togliermelo.

Il giorno dopo, la signora Pierina del piano di sotto mi fermò nell'androne, raggiante. «Ha saputo? Il nostro angioletto è uscito ieri! C'era tutta la famiglia, ho portato io i palloncini, mi sono quasi volata via con quelli!» Mi mostrò le foto sul telefono. Io sorrisi, mi complimentai, dissi le parole giuste. Dentro, qualcosa si incrinava un altro po'.

Passò quasi un anno così. Vedevo Chiara pochissimo, e sempre di sfuggita. Tutto quello che mandavo, Serena lo accettava. Ma nella vita vera della bambina non mi faceva entrare.

Per il primo compleanno di Chiara arrivò una telefonata inaspettata. Serena in persona.

«Rosanna, venga alle tre. Solo per poco, Chiara ha i suoi ritmi, mezz'ora e basta.»

Mi preparai dalla mattina. Camicetta pulita, i capelli raccolti con cura, l'orologio di Alberto al polso. In una borsa misi i regali: un orsetto di peluche, un vestitino comprato apposta in negozio — scelto industriale, non fatto a mano, perché non voleva sentirsi dire ancora che portavo "roba fatta in casa". Ma in fondo alla borsa, di nascosto, ci misi anche un golfino che avevo lavorato io. Non riuscii a trattenermi.

Suonai il campanello. Serena apri, ma non mi fece entrare oltre la porta.

«Non si tolga le scarpe» disse secca. «Facciamo in fretta.»

Dall'appartamento arrivava l'odore della torta, voci allegre. Io rimasi sul pianerottolo. In quel momento passò sua madre, Albertina, con un vassoio di tramezzini, e mi fece solo un cenno con la testa, come a una conoscente qualunque. Dietro di lei vidi la tavola imbandita, le candeline, i palloncini, il seggiolone. La festa andava avanti. Senza di me.

Serena tese la mano. «Grazie. Chiara adesso dorme, dopo mangiato. Le darò io i regali.»

Guardai la borsa, poi lei negli occhi. «No. I regali li do io a mia nipote. Quando mi lascerai finalmente entrare in casa vostra.»

Lei si irrigidì. Sembrò sul punto di rispondere qualcosa. Ma dalla stanza arrivò la vocina di Chiara, che chiacchierava allegra. Non dormiva affatto. Serena chiuse la porta senza una parola. La serratura scattò piano.

Rimasi lì ancora un momento. Poi scesi le scale e andai alla fermata del bus con la borsa, diventata di colpo molto più pesante.

Il telefono mi svegliò quella notte, verso le due. Per un attimo non capii nemmeno chi fosse. La voce di Serena era diversa. Rotta, spaventata, a tratti incomprensibile.

«Rosanna… mi sento malissimo… ho chiamato l'ambulanza… ma Chiara non posso lasciarla sola… Marco è fuori per lavoro, in Germania con il camion… mia madre è andata via… la prego… venga…»

Quella parola, "prego", le costò uno sforzo enorme, lo sentii dal respiro. Guardai l'orologio. Le lancette erano sulle due. Il vetro, lo stesso graffio di sempre. Mi vestii senza pensarci troppo. Il taxi arrivò in pochi minuti, il conducente mi guardò strano — una signora che a quell'ora, con una borsa grande, chiedeva di andare in via Zambonate. Non dissi altro che l'indirizzo. Guardai fuori dal finestrino per tutto il tragitto, senza permettermi di pensare.

Apri Serena. In vestaglia, pallidissima, i capelli incollati alla fronte dal sudore. Dall'appartamento arrivava odore di medicinali. Dalla cameretta, un pianto.

«È lì…» disse solo, con un gesto verso la porta.

Passai davanti a lei. Lo sguardo mi cadde sul frigorifero, pieno di fotografie. In una, Chiara sull'altalena al parco con Albertina, ridevano entrambe mangiando un gelato. La vita di mia nipote era andata avanti senza di me. Ma quella notte avevano bisogno proprio di me.

Chiara era nella culla, in pigiamino leggero, il viso rigato di lacrime, tremante di freddo. La finestra era spalancata, l'aria gelida entrava libera nella stanza. La presi in braccio. Si attaccò a me subito. Bollente di febbre, piccola.

«Nonna Rosa…» sussurrò. «Mamma male…»

Apri la borsa e tirai fuori il golfino fatto a mano, quello che avevo portato di nascosto. Glielo misi addosso, bottone dopo bottone. Era la taglia perfetta, anche se non vedevo Chiara da mesi.

Tornai nel corridoio. Serena era seduta per terra contro il muro, le ginocchia stretta fra le braccia. Alzò su di me gli occhi stanchi.

«Chiara resta con me fino a domattina» dissi con calma. «Tu pensa a curarti, adesso arrivano i soccorsi.»

Lei sembrò voler protestare. «Aspetti…»

Scossi la testa. «No, Serena. Pensaci bene. Quando le cose vanno male, ti ricordi di me. Quando va tutto bene, divento un'estranea. Non posso venire alle dimissioni dall'ospedale. Non posso stare al compleanno di mia nipote. Mi tocca restare sulla porta. Ma nel cuore della notte, mi chiedi di venire. Non funziona così.»

Stretsi Chiara più forte. «Non sono un servizio di soccorso. Sono sua nonna. Lasciami finalmente esserlo.»

Suonò il citofono proprio in quel momento — l'ambulanza. Due paramedici salirono di corsa, presero in carico Serena mentre io restavo con Chiara in braccio nel corridoio, lontano dal trambusto. Prima di uscire in barella, Serena mi guardò un'ultima volta. Non disse nulla. Ma per la prima volta non c'era superiorità in quello sguardo, solo stanchezza e qualcosa che somigliava a una resa.

Quella notte le cose cambiarono davvero, ma non per un ammorbidimento improvviso di Serena, né per parole non detto che bastano a sanare sei anni. Cambiarono perché il giorno dopo, quando Marco rientrò da Norimberga e venne a riprendere Chiara, io gli misi in mano, oltre alla bambina addormentata, una busta.

Dentro c'era una copia del mio testamento, aggiornato tre mesi prima da un notaio in via Tasso, con cui avevo lasciato a Chiara la piccola casa di Clusone, quella di montagna, intestata a me sola dopo la morte di Alberto. Non l'avevo mai detto a nessuno. Gli dissi solo questo: «Quella casa sarà di Chiara. Ma la chiave gliela do io, non la lascio in un cassetto che nessuno apre. Da sabato prossimo, Chiara viene da me ogni settimana. Non è una richiesta, Marco. È una condizione.»

Marco restò in silenzio, con la busta in mano. Poi annuì.

Da allora, ogni sabato, è lui a portarmi Chiara, puntuale come un orologio. Serena non è diventata mia amica, non ci siamo mai abbracciate con calore, non ci siamo mai dette "ti capisco". Ma non ha più impedito a Marco di portarmi la bambina, e quando ci incrociamo per gli scambi sul pianerottolo, mi saluta e basta — un saluto vero, non più quello sguardo da estranea.

Il sacchetto rosa con il nastro di pizzo, quello della prima dimissione dall'ospedale, è ancora nell'armadio. Ogni tanto lo tiro fuori, passo le dita sul nastro, poi lo rimetto via con cura. Non so se servirà mai a qualcosa. Forse no. L'importante è che ora, ogni sabato alle quattro, sento il campanello suonare, e so che dietro la porta c'è Chiara, con le sue scarpette slacciate e la voce che grida «Nonna Rosa!» per tutto il pianerottolo.