Le ore mancanti

Daniela Moroni aveva fatto il giro dell'isolato due volte prima di imboccare il proprio vialetto in via dei Cipressi, spegnendo il motore una trentina di metri prima del garage perché la ghiaia non scricchiolasse. Le sei e quaranta del mattino a Modena, e il cielo sopra i platani stava già virando verso quel bianco piatto che significava un'altra giornata sopra i trentacinque gradi entro mezzogiorno. Rimase ferma un istante, guardando il vapore che saliva dalla tazzina nel vano portaoggetti, e pensò a quanto fosse strano infilarsi di nascosto in una casa in cui viveva da trentun anni.

Era stata la nuora a far scattare tutto. Sei settimane, ormai — Chiara che sgattaiolava fuori prima dell'alba e rientrava verso le nove, le guance arrossate come se avesse pianto o corso, a volte entrambe le cose. Daniela aveva notato per prima il fango sulle scarpe da ginnastica di Chiara, lasciato vicino alla porta sul retro dove chiunque potesse vederlo, e da lì in avanti aveva notato tutto: il modo in cui Chiara sussultava al clic del tostapane, le carte dei cereali ficcate nel bidone esterno invece che in quello della cucina, le banconote da venti euro che continuavano a sparire dal barattolo che Daniela teneva per il mercatino di beneficenza della parrocchia.

Suo figlio Davide lavorava di notte al magazzino della Conad fuori città e dormiva per gran parte della giornata, ignaro di tutto. Daniela non aveva intenzione di restare ignara. Aveva sepolto un marito nove anni prima e cresciuto due figli con uno stipendio da bidella; sapeva come ci si comporta quando una giovane moglie nasconde qualcosa alla famiglia, e l'aveva detto alla sorella Rita al telefono, due volte, usando la parola "amante" entrambe le volte come per provarsela addosso.

Così quel martedì aveva detto a Davide di avere l'appuntamento dal parrucchiere, aveva guidato per quattro chilometri lungo via Emilia, parcheggiato dietro il supermercato, e aspettato che la piccola Fiat Panda grigia di Chiara uscisse dal vialetto alle sei e un quarto. Poi l'aveva seguita.

Non verso la tangenziale. Non verso il motel fuori città di cui Rita aveva scherzato al telefono. Chiara guidò dritta fino alla scuola elementare, rimase in parcheggio quattro minuti senza fare nulla che Daniela riuscisse a capire, e poi scese a piedi — non verso la scuola, ma oltre, lungo la strada di servizio fino alla fascia di boschetto dietro i campi sportivi, dove il Comune aveva allestito un sentiero un paio d'estati prima.

Daniela parcheggiò di traverso, mezza sul prato, il cuore che le batteva come se avesse ingoiato un colibrì, e seguì a piedi, tenendosi vicino alla rete metallica. Il sentiero scendeva verso un canale di scolo. E lì, seduto su un secchio da vernice rovesciato vicino a una fila di gabbie di rete per pomodori, c'era un uomo anziano con un berretto della Juventus, e Chiara in ginocchio nella terra accanto a lui con una paletta in mano, piantando qualcosa.

Daniela svoltò l'angolo prima di riuscire a trattenersi. "Chiara."

La testa della nuora scattò su, e la paletta si fermò nella terra. Per un attimo nessuno disse nulla. Un merlo stava facendo tutto il suo repertorio su un platano sopra di loro, e da qualche parte dietro di loro partì il rumore di un tosaerba.

"Signora Moroni." La voce di Chiara si spezzò sulla seconda sillaba. Posò la paletta come se le avesse bruciato le mani.

"Voglio sapere dove vai ogni mattina," disse Daniela, e la sua voce uscì più dura di quanto intendesse. "Sei settimane, Chiara. Dal barattolo del mercatino sono spariti soldi. Torni a casa con la faccia di chi ha pianto. Se c'è qualcosa tra te e Davide, se c'è un'altra persona —"

"Non c'è nessun'altra persona." Chiara era in piedi ora, le mani che si asciugava sui jeans, lasciando due strisce scure. "Questo è mio padre."

L'uomo anziano col berretto della Juventus alzò una mano, metà saluto, metà scusa. Non si alzò. Daniela notò allora il bastone di alluminio appoggiato al secchio, e il modo in cui il piede sinistro restava girato a un angolo che non era naturale.

"Giorgio Bellini," disse. "Mi scuso di essere la causa di tutto questo."

Chiara parlava veloce ora, le parole che si accavallavano. Suo padre viveva nel furgone dietro l'autolavaggio sulla provinciale da marzo, da quando la fabbrica di ceramiche a Sassuolo aveva licenziato ottanta persone e lui aveva perso l'appartamento tre settimane dopo. Non l'aveva detto a Davide. Non l'aveva detto a nessuno. Lo aveva ritrovato a giugno — una cugina le aveva fatto la soffiata — e da allora veniva lì ogni mattina prima del lavoro dallo studio dentistico, portandogli la colazione, lavandogli i vestiti alla lavanderia a gettoni durante la pausa pranzo, e i due avevano messo su quell'orto lungo il sentiero perché il Comune lasciava coltivare gratis a chi voleva, e perché, disse Chiara con la voce che si faceva sottile, perché gli dava un posto dove stare che non fosse il furgone. I soldi dal barattolo del mercatino — stava già piangendo a questo punto — erano perché si era vergognata troppo a chiederli a Davide, troppo vergognata a dire che suo padre dormiva sotto un cartone appiccicato al parabrezza per farsi ombra, e aveva intenzione di restituire ogni euro prima che Daniela se ne accorgesse.

"Non volevo che Davide guardasse mio padre in modo diverso," disse Chiara. "Non volevo che lei guardasse me in modo diverso. Pensano già tutti che io venga dal niente."

Daniela restò lì con il merlo che continuava a cantare e si sentì piccolissima. Pensò alla parola che aveva usato con Rita al telefono, due volte, e a quanto suonasse brutta adesso, in piedi nella terra vera dove la verità vera era stata per tutto quel tempo — paletti per pomodori e un secchio da vernice e un uomo troppo orgoglioso per bussare alla porta di sua figlia.

Non abbracciò nessuno. Non sarebbe bastato a riparare sei settimane passate a guardare una ragazza piangere da sola in un parcheggio. Quello che fece fu guidare verso casa, prendere la borsa, e andare alla filiale della BPER Banca in corso Vittorio Emanuele, dove prelevò millequattrocento euro — gran parte di quello che restava della pensione del marito dopo le spese del funerale di undici anni prima — e li mise in una busta bianca. Poi guidò fino all'ufficio dell'agenzia immobiliare vicino al residence Le Querce, lo stesso complesso dove il fratello della sua amica Carla faceva l'amministratore, e versò la caparra e il primo mese d'affitto per un monolocale, a nome di Giorgio Bellini, con decorrenza quel venerdì.

Non disse nulla a Chiara finché il contratto non fu firmato. Le mise in mano la cartellina — il contratto d'affitto, le chiavi su un portachiavi di plastica, la ricevuta spillata davanti — quella stessa sera sul tavolo della cucina, con Davide in piedi dietro la sedia della moglie, la mano sulla sua spalla, senza ancora capire cosa stesse guardando.

"Tuo padre non dormirà più in un furgone," disse Daniela. "Non nella mia famiglia."

Chiara aprì la cartellina, lesse l'indirizzo due volte, e appoggiò entrambe le mani sul tavolo come se avesse bisogno che qualcosa restasse fermo. Davide chiese cosa stesse succedendo, e per una volta Daniela lasciò che fosse Chiara a raccontare tutto.

Tre giorni dopo, Giorgio Bellini portò su per le scale una scatola di piantine di pomodoro fino all'appartamento 4, la posò sul davanzale dove entrava il sole del pomeriggio, e le piantò in una fila di lattine di caffè allineate sul bordo della finestra — lo stesso trucco delle lattine di caffè che Daniela faceva sul proprio davanzale trent'anni prima, anche se nessuno glielo aveva detto. Non lo sapeva ancora, ma lei aveva già chiesto al fratello di Carla di un posto part-time come giardiniere del complesso, a partire dal lunedì successivo.