Il conto che Nina non si aspettava

— Tesoro, domani firmi le carte del divorzio — disse Marisa Contarini sorridendo, come se stesse chiedendo di passarle il sale.

Si era presentata senza preavviso, alle sette di sera, con le chiavi che ancora conservava di quando l'appartamento era vuoto e lei lo aveva arredato per il figlio. Entrò nel salotto di via Tiburtina come se fosse ancora casa sua, posò la borsa sulle ginocchia sedendosi sul divano di fronte a Elena, e sorrise con quel sorriso particolare che precedeva sempre qualcosa di brutto.

Elena stava mescolando il sugo sul fornello. Lo spense, si asciugò le mani nello strofinaccio e si sedette. Sapeva che se Nina — così la chiamavano tutti in famiglia, abbreviando Marisa Nina per qualche ragione persa nel tempo — arrivava senza telefonare prima, la conversazione non sarebbe stata sul meteo.

— Domani firmi il divorzio — ripeté Nina, e la voce le usciva leggera, quasi allegra.

Elena sbatté le palpebre. Una volta. Due volte. Poi si appoggiò allo schienale e guardò la suocera come si guarda una persona che ha appena annunciato che la terra è piatta.

— Nina, l'avete provata davanti allo specchio o è improvvisazione pura?

— Non fare la spiritosa. Parlo sul serio. Dario ha bisogno di un'altra donna. Una che gli vada bene. Tu non gli sei mai andata bene, in realtà.

— Che concetto interessante. E Dario lo sa, che ha bisogno di un'altra donna? O è una sorpresa anche per lui?

Nina scattò il mento in su. Non era abituata a essere contraddetta. Sua figlia Claudia abbassava sempre gli occhi, suo figlio annuiva, ma questa nuora — questa nuora trovava sempre qualcosa da ribattere.

— Hai soldi. Tuo nonno ha venduto la casa di Frascati e li ha dati a te. Lo sanno tutti. Potevi aiutare mia figlia a comprare un appartamento, e invece non hai mosso un dito. Che razza di moglie sei, se non aiuti nemmeno la famiglia?

— Nina, separiamo le cose. Il fatto che io abbia detto no a Claudia è una questione. Il divorzio da suo figlio è un'altra, completamente diversa. Ora, se permette, sto cercando di salvare il sugo prima che si attacchi.

— Non fare la furba! Sei egoista, calcolatrice. Mio figlio soffre con te. Negli ultimi mesi è stato tutto uno scandalo. Lo stai consumando!

Elena inclinò la testa di lato. Degli scandali sapeva. Li aveva vissuti in prima persona. Dario, negli ultimi tre mesi, tornava a casa e trovava da criticare ogni cosa: la cena troppo salata, l'ordine sbagliato nell'armadio, il fatto che respirasse troppo rumorosamente mentre dormiva.

— Nina, suo figlio negli ultimi tre mesi si comporta come se gli dovessi personalmente la felicità. Io non lo sto consumando. Esisto semplicemente nel suo stesso spazio, e questo lo infastidisce.

— Perché non sei la donna di cui ha bisogno!

— E chi sarebbe? Ha già fatto un casting? Ha raccolto i curricula? Per caso ha la lista delle candidate nella borsa?

Nina arrossì. Si alzò, attraversò il salotto a passi nervosi, e si voltò verso Elena come se stesse per pronunciare una sentenza.

— Pensi che sia uno scherzo? Sono sua madre. Vedo quanto è infelice mio figlio. E se non lo ami — vattene. Firma le carte. Fai una buona azione, almeno una volta nella vita.

— Ecco, Nina, qui ha fatto un errore. Ha deciso che io non amo suo figlio. Ma lo amo. Il problema è che lui, ultimamente, non si ama più da solo, e sta scaricando tutto su di me. E lei, invece di parlarci, è venuta a separarci come se fossimo due rami da tagliare.

— Non girare la frittata! È un uomo, è dura per lui! E tu te ne stai seduta sui soldi del nonno, senza muovere un dito per aiutare!

— I soldi di mio nonno sono un regalo suo a me. A me personalmente. Non a Claudia. Non a lei. Non a Dario. A me. E non devo rendere conto a nessuno di come li spendo. Ma visto che le interessa — li avevo messi da parte per gli studi dei nostri futuri figli. Dei suoi futuri nipoti, tra l'altro.

Nina rimase zitta un secondo. Solo un secondo. Poi riprese fiato per ripartire all'attacco.

— Non hai figli! E non ne avrai mai, se resti così!

La frase cadde nel salotto come un piatto rotto. Elena non rispose subito. Si guardò le mani, poi guardò la porta d'ingresso — quella che si era appena aperta senza che nessuna delle due se ne accorgesse, perché Dario era arrivato dieci minuti prima dell'orario che diceva sempre, e si era fermato nel corridoio ad ascoltare, con le chiavi ancora in mano.

— Mamma. — La voce di Dario arrivò dal corridoio, bassa, tesa. — Le ho chiesto io, quelle chiavi, per entrare quando vuole. Non per fare questo.

Nina si voltò di scatto. Per un istante, nel suo sguardo, passò qualcosa che sembrava sorpresa vera, non recitata.

— Dario, io sto solo cercando di aiutarti. Vedo che non sei felice.

— Non sono felice perché da tre mesi tratto Elena come se fosse colpa sua se io sto male al lavoro. L'ho detto a lei, stasera, prima di rientrare. Non a te. A lei.

Si avvicinò al divano, si sedette vicino a Elena, non la toccò, ma le mise una mano sul bracciolo, vicino alla sua.

— Mi hanno tagliato il progetto a cui lavoravo da due anni. Non te l'ho detto perché mi vergognavo. E ho scaricato tutto su di te, che non c'entravi niente. Mi dispiace.

Elena lo guardò. Non sorrise, non pianse. Prese la mano di lui dal bracciolo e la tenne, un gesto semplice, senza drammi.

— Dovevi dirmelo tre mesi fa. Invece di farmi sentire sbagliata ogni sera.

— Lo so.

Nina, in piedi in mezzo al salotto con la borsa ancora stretta contro il petto, cercò un appiglio.

— E va bene, magari ho esagerato con il divorzio, ma i soldi del nonno restano una vergogna. Una famiglia si aiuta.

Elena si alzò. Andò alla credenza, aprì il cassetto dove teneva i documenti importanti, e tirò fuori una cartellina blu. Dentro c'era l'atto notarile della donazione di suo nonno, fatta a suo nome due anni prima, davanti al notaio di Frascati — centoventimila euro, scritti nero su bianco, destinati a lei e solo a lei.

— Nina, questa è l'ultima volta che ne parliamo. Qui c'è scritto a chi appartengono questi soldi. A me. Non alla famiglia, non a Claudia, non a questa casa. A me. Non li darò a nessuno per senso di colpa, e smetterò di discuterne con lei ogni volta che si presenta senza avvisare.

Rimise la cartellina nel cassetto, chiuse a chiave — una chiave piccola, che da quella sera avrebbe tenuto nella borsa, non più nel cassetto della cucina dove chiunque poteva prenderla.

— E un'altra cosa. Da oggi, se vuole venire qui, chiama prima. Le chiavi che ha, Dario gliele riprende questa sera.

Dario si alzò, andò verso la madre, le tese la mano aperta. Nina lo guardò, guardò il mazzo di chiavi che portava ancora nel portachiavi di sua madre — quelle vecchie, con il nastrino rosso — e dopo un lungo momento le staccò e le posò nella mano del figlio.

— Non pensavo che mi avresti dato ragione a lei, invece che a me.

— Non le do ragione a lei contro di te, mamma. Le do ragione perché ha ragione. E io ho sbagliato, con entrambe le cose: con Elena e nel darti le chiavi di una casa che non è mia soltanto.

Nina uscì senza dire altro, con la porta che si chiuse piano dietro di lei, non sbattuta — solo chiusa, definitivamente, su un'abitudine che non sarebbe più tornata.

Elena rimase con Dario nel salotto, il sugo ormai freddo sul fornello. Non lo riaccese subito. Si sedette di nuovo sul divano, questa volta vicino a lui, non di fronte.

— Il progetto che ti hanno tagliato. Raccontamelo da capo. Tutto, stavolta.