Un matrimonio felice, dicono

Vivo da ventitré anni a Treviso, in una villetta a schiera in via San Pelajo dove la pittura sui davanzali si sta lentamente scrostando e nessuno ci pensa più. Mi chiamo Marina Bosaro, ho quarantotto anni, e fino all'ottobre scorso pensavo di avere un buon matrimonio. Felice forse no, ma buono. Stabile. Di quelli di cui non ti lamenti, perché lamentarsi non serve a niente.

È iniziato tutto con una torta di mele.

Il nostro anniversario di matrimonio cadeva di martedì. Mi ero alzata già alle sette, cannella e burro in cucina, il forno acceso. Avevo lasciato lievitare l'impasto per tre ore perché a Franco — mio marito, quattordici anni alla nettezza urbana, mani così callose che a volte dimenticavo come fossero state morbide una volta — quella torta piaceva con una crosta ben spessa. Lo facevo per lui. Lo facevo per lui da anni, senza che lui dicesse mai niente.

Tornò a casa verso le sei e mezza, si tolse le scarpe da lavoro sulla porta, entrò in cucina, si sedette e accese la televisione. Nessun "ciao", nessuno sguardo alla torta che avevo già messo sul bancone, con un fiocco intorno. Candeline non ne avevo comprate — sapevo già che le avrebbe chiamate "sciocchezze".

Mangiò la sua pasta e fagioli, poi l'insalata, e solo dopo prese una fetta di torta, gli occhi ancora fissi sullo schermo.

"Franco," dissi. "Ti ricordi che giorno è oggi?"

Alzò lo sguardo un attimo. "Martedì."

"Il nostro anniversario."

Annuì, masticando. "Ah. Allora congratulazioni, no?"

Nessun regalo. Nessun bacio. Niente.

Dopo cena coprii la torta con un canovaccio e andai dalla vicina. Ornella, che abita di fianco a noi, due settimane prima mi aveva mostrato con orgoglio i suoi nuovi orecchini — suo marito li aveva fatti fare apposta per il loro anniversario da un orafo in centro, vicino a piazza dei Signori. Io avevo solo sorriso, dicendo che ogni matrimonio ha le sue abitudini. Ora ero sul suo pianerottolo con una torta che nessuno aveva voluto festeggiare, e non riuscivo nemmeno a ricordare quando Franco mi avesse regalato qualcosa per l'ultima volta.

Quando tornai, lui era già a letto, la tv accesa piano. "Non ti ricorderò più niente," dissi al buio. "Né date, né sentimenti." Nessuna risposta. O dormiva già, o faceva finta. Non importava più.

Il giorno dopo chiamò nostro figlio Matteo. Sarebbe venuto quel fine settimana con sua moglie Giulia, sposati da sei mesi, e in realtà non sapevo ancora se fossero felici o solo abituati l'uno all'altro.

Preparai un pranzo abbondante. Franco, come sempre, prese il suo posto a capotavola, e con Matteo presente diventava sempre un po' più sicuro di sé, come se dovesse dimostrare chi comandava in casa. Parlammo con calma. Matteo raccontò del suo lavoro in una ditta di impiantistica a Mestre. Giulia disse poco.

Quando portai in tavola la torta di mele con la crosta croccante, Franco si appoggiò allo schienale e sorrise. "Nostra madre sa solo fare torte. Proprio come una contadina all'antica. Oggi tutti si fanno portare da mangiare, e lei ancora lì a impastare." Matteo rise con lui. Giulia si irrigidì visibilmente. Il fiato mi si fermò in gola, volevo sedermi ma le gambe sembravano incollate al pavimento. Da fuori probabilmente sembrava solo che fossi assorta nei pensieri.

"A proposito," dissi, "con i soldi delle torte abbiamo comprato quel frigorifero nuovo. E non solo quello." Da anni vendevo torte alle colleghe dove lavoro, all'assistenza domiciliare, e quei soldi finivano dritti nel bilancio di casa.

Franco fece un gesto con la mano. "Dai, era solo una battuta."

"Io no."

Si strinse nelle spalle, prese un'altra fetta di torta e cominciò a parlare della partita di quella sera. Matteo si unì subito. Giulia rimase in silenzio.

Mentre sparecchiavamo, insieme al lavandino, Giulia disse senza alzare lo sguardo: "Anche Matteo faceva così, all'inizio. Gli ho fatto capire subito dove sta il limite. Da allora sta più attento a come parla." Non risposi niente, ma le sue parole mi girarono in testa per tutta la notte.

Ero accanto a Franco, lo guardavo dormire, la bocca un po' aperta, le sue grandi mani da lavoratore sopra il piumone. Conoscevo ogni cicatrice di quelle mani. E pensai, per la prima volta con tanta lucidità: forse lui vive qui solo per abitudine. Forse per lui non sono più una donna che ama, ma una donna che cucina, lava, apparecchia. Quel pensiero tagliò a fondo. Mi misi supina e mi costrinsi a pensare alla spesa del giorno dopo.

Il Capodanno lo festeggiammo insieme a Matteo, Giulia e i vicini — Ornella e suo marito Sergio. Avevo già cominciato a cucinare il giorno prima. Fino a tarda sera ero rimasta in cucina: insalata russa, involtini, polpette, un rollè di tacchino arrosto, e una grande torta con panna e frutti di bosco. Anche Ornella non riuscì a nascondere la sua ammirazione.

Franco stappò lo spumante, versò da bere, raccontò qualche barzelletta. Con gli ospiti gli piaceva fare la parte del padrone di casa ospitale. Nei giorni normali il suo principale interlocutore era la televisione.

A tavola l'atmosfera era calda e distesa. Cominciai persino a pensare di essermi fatta troppe paranoie in testa. Forse il nostro matrimonio era semplicemente come migliaia di altri. I litigi fanno parte della vita, capitano a quasi tutti.

Ma dopo un'ora Franco si versò un altro bicchiere, guardò in giro per la tavola e disse, a voce alta, con quel suo tipico sorrisetto: "Sapete, io convivo con Marina da anni per pura abitudine. Per me è come un vecchio divano. Buttarlo via è un peccato, ma neanche ci si sta più comodi."

Rise mentre lo diceva. Ornella rimase a bocca aperta. Sergio si mise improvvisamente a studiare con grande attenzione il disegno della tovaglia. Giulia strinse le labbra. Matteo ridacchiò insieme al padre.

In quel momento capii tutto. Padre e figlio erano sorprendentemente simili. Giulia aveva messo in riga il marito in tempo. E io per anni avevo scelto il silenzio. Le dita cominciarono a formicolarmi. Le voci intorno a me sembravano allontanarsi. Guardai verso la finestra, la pioggia contro il vetro, e sentii qualcosa di strano, di leggero. Non felicità — sollievo. Le spalle mi si abbassarono, la solita pressione sul petto svanì. Capii: lui non aveva detto niente di nuovo. Io la verità la sapevo già da tempo. Solo non l'aveva mai detta ad alta voce.

Guardai mio marito. "Grazie, Franco. Grazie per la sincerità. Adesso è il mio turno di essere sincera."

Si irrigidì. Anche Matteo rimase in silenzio. Giulia, Ornella e Sergio mi guardavano in attesa.

"Dopo la Befana chiedo la separazione e la divisione dei beni. La casa, la roulotte a Cortina, la macchina — tutto diviso come prevede la legge. Grazie per avermi aiutato a decidere."

Un silenzio pesante scese sulla tavola. Franco si agitò sulla sedia. "Ma cosa dici? Era solo una battuta!"

Guardai il suo viso, un tempo qualcosa che amavo, le sue mani robuste intorno al bicchiere. "Scherza quanto vuoi. Ma da ora in poi senza di me."

Mi alzai e uscii dalla stanza. Avevo un nodo in gola, ma non volevo piangere. Dietro di me sentii voci agitate, ma non ascoltavo più. Non me ne importava più niente.

Le parole non rimasero solo parole. Appena dopo l'Epifania sistemai le carte della separazione in uno studio legale in via Roma a Treviso. Le prime settimane dormii da Ornella, poi affittai un piccolo appartamento più vicino al lavoro. Era insolitamente silenzioso lì, ma per la prima volta in anni non sentivo più quel peso costante — qualcosa che avevo portato così a lungo da pensare che facesse semplicemente parte di me.

Franco chiamò prima me, poi Matteo. Sempre la stessa storia: era stata solo una battuta uscita male, col tempismo sbagliato. Cercò di scusarsi, ma io non ero disposta ad accettare quelle scuse.

Matteo cercò a lungo di convincermi a tornare da suo padre. Si arrabbiò, disse che non si rompe un matrimonio per una sola battuta. Non ribattei. Spiegargli che quella battuta era solo l'ultima goccia dopo anni di umiliazioni non sarebbe servito a niente. Chi voleva capire, aveva già capito comunque.

Verso l'estate anche Giulia lasciò Matteo e tornò dalla madre a Castelfranco Veneto. Raccontò che non riusciva più a sopportare la sua maleducazione. Quando lo sentii, non mi sorpresi. I figli spesso riprendono le abitudini dei genitori, senza nemmeno accorgersene.

Mi misi a cercare un nuovo appartamento, questa volta solo a mio nome — in via dei Carpani, con vista su un filare di pioppi invece che su una televisione lampeggiante. Feci cambiare la serratura prima ancora di trasferirmi, anche se nessuno aveva bisogno della chiave. Quello lo feci per me stessa.

Un mercoledì pomeriggio, quasi un anno dopo quella famosa torta di mele, ero seduta al tavolo di cucina con l'atto di divisione davanti, la cartella ancora aperta, la firma del notaio ormai asciutta ma vecchia di appena una settimana. La casa di via San Pelajo era stata venduta, metà del ricavato — centosettantamila euro — era sul mio conto personale. La roulotte l'aveva avuta Franco, la macchina io. L'avevo venduta subito e adesso andavo al lavoro in bicicletta.

Chiusi la cartella, la misi nel primo cassetto della credenza, tra i passaporti e una pila di cartoline mai usate, e misi su l'acqua per il caffè. Dalla finestra della cucina vedevo i pioppi di via dei Carpani muoversi nel vento, le foglie un lieve fruscio verde chiaro contro il cielo grigio. Sul bancone c'era l'impasto per una nuova torta di mele, questa volta solo per me, con esattamente la crosta che piaceva a me.