Il resoconto di Marco Ferretti, capo della sicurezza del Grand Hotel Ligure

Lavoro alla sicurezza di un albergo da nove anni e da quattro faccio il capo turno nell'ala congressi. Quella sera di settembre avevo il cambio alle ventitré e stavo già pensando alla pizza che mi aspettava sul tavolo di cucina, fredda, perché mia moglie si era stancata di aspettarmi. Invece sono rimasto fino all'una del mattino, e adesso, a distanza di qualche settimana, mi tocca ancora raccontarla, questa storia, perché l'azienda vuole sapere esattamente cosa è successo nella sala Conference B durante la festa per i vent'anni della Tecnoval Impianti.

Io con Giada Bellini, la ragazza che poi è salita sul palco, avevo scambiato due parole al bancone del guardaroba, tre giorni prima dell'evento, quando è venuta a controllare i cavi per il collegamento video. Educata, metodica, di quelle che chiedono il nome del tecnico audio e se il proiettore regge un file da due giga. Non sapevo chi fosse per l'azienda, pensavo una fornitrice esterna. Il suo ragazzo, Davide Conti, vicedirettore operativo della Tecnoval, lo conoscevo invece di vista: veniva spesso a fare colazione al bar dell'hotel con la madre, Ornella, una signora con la collana di perle che a me chiamava sempre "giovanotto" anche se ho quarantotto anni.

Quella sera la sala era piena, duecentoquaranta invitati, buffet con il vitello tonnato e le bollicine del Monferrato, e sul palco un grande schermo led che io stesso avevo controllato nel pomeriggio insieme al tecnico. Alle ventidue e dieci Giada è salita sul palco con un microfono in mano e il telefono nell'altra. Io stavo vicino all'uscita di sicurezza, a destra, e da lì vedevo bene sia lei che Davide, seduto al tavolo d'onore con il bicchiere a metà.

Lei ha collegato il telefono al sistema senza che nessuno degli organizzatori lo avesse previsto nel programma della serata — questo l'ho saputo dopo, dal direttore degli eventi che era in panico vicino a me. Il primo video si è aperto sullo schermo e ho visto la faccia di Davide, che un attimo prima sorrideva a tutti con quella sicurezza da chi ha sempre ragione, svuotarsi di colpo. Ha messo una mano sul tavolo, come per alzarsi, poi si è fermato.

Io non conoscevo i dettagli. Sapevo solo, per sentito dire dal personale dell'hotel durante il cambio turno, che due settimane prima c'era stato un fatto grave su una spiaggia privata della zona, quella del gruppo Tecnoval sulla costa vicino a Varazze, e che la ragazza era finita al pronto soccorso di Savona con una caviglia storta e dei lividi. Al bar qualcuno aveva detto che la signora Ornella, in ospedale, aveva parlato con un'infermiera dicendo che la ragazza faceva solo scenate per attirare attenzione. Non so se fosse vero, lo riporto come l'ho sentito.

Sul palco, Giada non alzava la voce. Parlava piano, leggeva dei numeri da un foglio mentre il video andava avanti sullo schermo: cifre di fatture, nomi di fornitori che non esistevano, e poi un trasferimento di quasi sette milioni di euro verso conti collegati alla famiglia Conti. La sala si è fatta silenziosa, di quel silenzio che io ho imparato a riconoscere nei convegni quando qualcosa sta andando storto — non il rumore delle sedie, ma l'assenza di rumore.

A un certo punto è entrata in scena Ornella, in prima fila, che si è alzata di scatto e ha urlato qualcosa come "è una ricattatrice, chiamate l'avvocato", ma il presidente del consiglio di amministrazione, un signore anziano che sedeva al tavolo centrale e che tutti chiamavano dottor Calzolari, le ha fatto segno con la mano di sedersi. Io ero a tre metri e ho visto che Calzolari aveva già in mano un fascicolo, una cartellina blu con l'elastico, e la teneva come se la aspettasse da giorni.

Sullo schermo è apparsa poi una cosa che non mi aspettavo: un filmato di cantiere, data sovraimpressa di tre anni prima, con un operaio a terra dopo l'esplosione di un prototipo di batteria durante un test. Giada ha detto il nome, Riccardo Fontana, e ha spiegato che il rapporto ufficiale sull'incidente era stato modificato per dare la colpa a lui, e che qualcuno aveva pagato un investigatore per far stare zitta la famiglia Fontana. In quel momento una donna al tavolo vicino al mio si è portata la mano alla bocca. Non so se fosse una parente di Fontana invitata apposta o solo una dipendente colpita dalla notizia.

Davide a quel punto si è alzato per davvero. Ha fatto due passi verso il palco, ma due dei nostri addetti alla sicurezza — i miei ragazzi, non io — gli si sono messi davanti senza toccarlo, solo in piedi, come facciamo quando c'è da contenere senza creare uno scandalo peggiore. Lui si è fermato lì, in mezzo alla sala, con tutti gli occhi puntati addosso, e non ha detto niente. Ricordo che aveva ancora in mano il bicchiere, e che a un certo punto lo ha posato sul tavolo con un gesto brusco, rovesciando un po' di vino sulla tovaglia bianca. Quella macchia rossa che si allargava sul tessuto è l'unica cosa che ho fotografato con la mente in quel momento, non so perché.

Giada ha chiuso il video e ha detto solo una frase, rivolta non al pubblico ma direttamente a Calzolari: "Il resto è nella cartellina che avete già in mano, dottore. C'è anche il trasferimento previsto per stasera, durante i discorsi." Calzolari ha annuito e ha fatto segno al suo assistente legale, una donna con i capelli raccolti che io avevo scortato all'ingresso un'ora prima controllando il badge.

A questo punto il mio compito è diventato semplice: far uscire la gente con calma, tenere Ornella lontana dal palco, e soprattutto impedire che Davide si avvicinasse a Giada mentre scendeva. L'ho vista scendere i tre gradini laterali con il telefono ancora in mano, senza fretta, e consegnare una busta chiusa — non so cosa contenesse, forse una copia della documentazione — all'avvocato di Calzolari. Poi è uscita dalla porta laterale, quella che uso io per i fornitori, probabilmente perché sapeva che l'uscita principale era bloccata dai fotografi che qualcuno, non so chi, aveva avvertito.

Le settimane dopo ho saputo dal direttore dell'hotel, che a sua volta lo aveva saputo da un cliente abituale che lavora in procura a Genova, che la Tecnoval ha cambiato la metà del consiglio di amministrazione, che Davide Conti non si è più visto negli uffici, e che Ornella ha dovuto restituire fondi gestiti tramite una fondazione benefica che portava il suo nome. Di Giada Bellini non ho più saputo niente, se non che qualcuno ha detto fosse un avvocato forense assunto dall'investitore di maggioranza per controllare i conti della società, cosa che spiegherebbe perché conosceva ogni cavo e ogni fattura come se li avesse scritti lei.

Io, quella notte, sono rimasto a chiudere la sala fino all'una, a raccogliere i bicchieri rotti e a staccare i cavi del proiettore che avevo controllato con tanta cura nel pomeriggio. La macchia di vino sulla tovaglia l'ho fatta portare in lavanderia io stesso, perché nessuno dei camerieri voleva toccare quel tavolo. Sono tornato a casa che la pizza, ovviamente, l'avevo già buttata io stesso prima di partire per il turno, sapendo che certe serate non finiscono mai all'ora prevista.