La mensola di Dario

Io sono Dario Ferraro, ho sessantotto anni e per trentun anni ho aggiustato caldaie in tutto il quartiere di San Donato, a Bologna. Quella mensola di legno non l'ho messa io. L'ho solo trovata, un martedì di marzo, davanti al portone di via Massarenti, quando sono uscito a buttare il sacchetto dell'umido e ho visto quella specie di armadietto bianco con il tettuccio azzurro appoggiato vicino al muretto del cortile.

Non sapevo nemmeno chi l'avesse portato lì. Poi ho scoperto che era stata Marisa, la vedova che abita al terzo piano del palazzo di fronte, quella che per anni ha fatto l'infermiera all'ospedale Maggiore e ora passa le giornate a innaffiare i gerani sul balcone. Aveva scritto a pennarello, su un cartoncino piegato in due: "Prendi quello che ti serve. Lascia quello che puoi."

Io quella scritta l'ho letta tre volte, appoggiato al mio motorino, e ho pensato: ecco un'altra delle sue idee. Perché Marisa, da quando le è morto il marito, si è messa in testa di salvare il mondo una scatola di pasta alla volta. E io, che con lei ho sempre avuto un rapporto complicato — diciamo così — non le avevo mai detto chiaramente cosa ne pensassi.

La verità, quella vera, è che mia moglie Rosanna ed io eravamo rimasti senza lavoro fisso quell'inverno. Non io con la pensione, ma mio figlio Sandro, che aveva perso il posto in officina e viveva ancora da noi con la bambina piccola. Le bollette del gas erano arrivate con l'aumento, e io una sera avevo guardato il frigorifero mezzo vuoto e avevo sentito una cosa stringermi dentro che non sapevo bene come chiamare.

Così, due giorni dopo, quando nessuno guardava, sono tornato lì con una busta della Coop. Dentro c'erano due scatole di pelati, un pacco di pasta e un vasetto di marmellata di albicocche che Rosanna aveva fatto l'estate prima. Ho aperto lo sportello con la mano che mi tremava un po', ho preso due lattine di tonno e un pacco di biscotti, e ho messo la mia roba al loro posto. Nessuna firma. Nessuno doveva saperlo.

Non immaginavo che Marisa, dal suo balcone al terzo piano, con il binocolo che usava per guardare le rondini, mi avesse visto perfettamente.

Non ne ha parlato subito. Ha aspettato, come fa sempre lei, aspettando il momento giusto per piantare il coltello — scusate il paragone, ma con Marisa è sempre stato così tra noi, fin da quando ero io il primo a dire che quella mensola era una follia, uno spreco di spazio nel cortile comune.

È successo un pomeriggio di aprile, durante l'assemblea di condominio. Io stavo seduto in fondo alla sala, con la cartellina dei conti del riscaldamento sulle ginocchia, quando lei ha preso la parola per chiedere se qualcuno voleva contribuire a rifornire la mensola per Pasqua. E poi, guardandomi dritto negli occhi, ha detto: "Qualcuno la usa già più di quanto pensiate. E va benissimo così."

Non ha fatto il mio nome. Non ha dovuto farlo. Ho sentito le orecchie bruciarmi, e ho pensato che adesso tutto il palazzo avrebbe saputo che Dario Ferraro, l'uomo che per trent'anni ha riparato le caldaie di mezza San Donato, quello che si vantava di non aver mai chiesto un favore a nessuno, andava di notte a prendere il tonno dalla mensola della vicina.

Sono uscito dall'assemblea prima che finisse, con la scusa del cane da portare fuori — un cane che manco abbiamo più, è morto tre anni fa, ma nessuno se l'è ricordato. Ho fatto il giro lungo, quello che passa davanti alla pasticceria Zanotti, e sono rimasto fermo un quarto d'ora a guardare le vetrine chiuse, con le mani in tasca e la testa piena di cose che non riuscivo a metterle in ordine.

La sera dopo, Marisa mi ha fermato in cortile mentre stendevo i panni. Teneva in mano una busta di plastica con dentro delle noci del suo albero.

"Dario." Ha aspettato che la guardassi. "Lo so che non è stato facile venire qui di notte."

"Non so di cosa stai parlando."

"Sì, invece." Ha messo la busta sul muretto, vicino alla mia cesta dei panni. "Mio marito, quando è rimasto senza pensione per sei mesi per quel pasticcio con l'INPS, nessuno l'ha mai saputo. Prendevamo dal supermercato quello scaduto di un giorno, lo tenevamo nel sacchetto nero così i vicini non vedevano l'etichetta. Pensi che non capisca cosa vuol dire vergognarsi di avere fame in un palazzo dove tutti si conoscono?"

Non ho risposto. Ho continuato a stendere le lenzuola, una dopo l'altra, con le mollette che mi sono cadute due volte dalle mani.

"Quella mensola non serve a giudicare chi prende," ha detto. "Serve a far finta che nessuno stia guardando. È per questo che non ho mai scritto chi lascia cosa."

Quella notte non sono riuscito a dormire. Rosanna dormiva, Sandro era tornato tardi dal turno al call center dove aveva trovato un lavoro provvisorio, e io sono stato in cucina fino alle due a girare il cucchiaino nella tazza di camomilla già freddata da un'ora.

La mattina dopo sono andato da Marisa, prima che uscisse per la spesa. Avevo in mano una busta — stavolta non di nascosto, in pieno giorno, con la gente che andava al lavoro che ci guardava passare.

"Ho qui dentro ventitré euro," le ho detto. "È quello che ho preso in due mesi, calcolato al prezzo del supermercato. Non li voglio dare a te. Li voglio lasciare nella mensola, ma con una cosa scritta sopra, se mi aiuti a trovare le parole giuste."

Lei ha sorriso — non un sorriso di vittoria, qualcosa di più semplice — e ha preso un pezzo di cartone dalla sua borsa della spesa. Ci siamo seduti sul muretto del cortile, io e lei, due persone che per anni si erano scambiate a malapena un buongiorno, e abbiamo scritto insieme: "Anche chi ripara le caldaie degli altri, a volte ha bisogno che qualcuno gli lasci la luce accesa."

L'ho messo nella mensola quel pomeriggio, sotto un pacco di farina. Non per essere letto da tutti. Solo perché dovevo lasciarlo da qualche parte.

Due settimane dopo, Sandro ha trovato un contratto fisso in un'officina a Casalecchio. Le bollette sono tornate normali entro l'estate. Ma quella mensola l'ho continuata a riempire comunque, anche quando non ne avevamo più bisogno — stavolta di giorno, con il mio nome ben visibile a chiunque volesse vederlo, due lattine di pelati e un pacco di pasta ogni sabato, prima di andare a comprare il giornale all'edicola di piazza Trento e Trieste.

Marisa è morta lo scorso gennaio, d'infarto, mentre innaffiava i gerani — proprio lì, sul balcone dove mi aveva visto per la prima volta. Al funerale ho parlato io, davanti a tutto il palazzo, e ho raccontato della busta della Coop e delle due lattine di tonno, perché qualcuno doveva pure dirlo, e perché lei non mi aveva mai fatto vergognare di quello che ero stato per sei mesi.

Quella mensola bianca con il tettuccio azzurro è ancora lì, in via Massarenti. L'ho ridipinta io stesso la settimana scorsa, con un pennello preso in prestito dal ferramenta sotto casa. Ci ho scritto sopra, al posto del vecchio cartoncino di Marisa, una frase nuova, con la vernice blu che mi era rimasta: "Qui nessuno chiede permesso." E ogni sabato, prima dell'edicola, ci passo ancora, con due lattine in tasca, a lasciare quello che posso.