Un matrimonio felice, dicono

Vivo da ventitré anni a Treviso, in una villetta a schiera in via Sant'Agnese dove la pittura degli infissi si sta lentamente scrostando e nessuno fa niente per rimediarci. Mi chiamo Marina Bosco, ho quarantotto anni, e fino all'ottobre scorso pensavo di avere un buon matrimonio. Non felice, forse, ma buono. Stabile. Di quelli di cui non ti lamenti, perché lamentarsi non serve a niente.

È cominciato con una torta di mele.

Il nostro anniversario di matrimonio cadeva di martedì. Ero già in piedi alle sette, cannella e burro in cucina, il forno acceso. Avevo lasciato lievitare la pasta tre ore perché Renzo — mio marito, quattordici anni alla nettezza urbana, mani così callose che a volte dimenticavo come fossero morbide una volta — quella torta la preferiva con la crosta bella croccante. Lo facevo per lui. Lo facevo da anni, senza che lui ci facesse mai caso.

È tornato a casa alle sei e mezza, si è tolto gli scarponi da lavoro sulla porta, è entrato in cucina, si è seduto e ha acceso la televisione. Niente "ciao", nessuno sguardo alla torta già pronta sul bancone, con un nastrino intorno. Non avevo comprato candeline — sapevo già che le avrebbe chiamate "sciocchezze".

Ha mangiato il suo piatto di pasta e fagioli, poi l'insalata, e solo dopo ha preso una fetta di torta, gli occhi ancora incollati allo schermo.

"Renzo," ho detto. "Ti ricordi che giorno è oggi?"

Ha alzato lo sguardo un attimo. "Martedì."

"Il nostro anniversario."

Ha fatto un cenno, masticando. "Ah. Beh, auguri allora."

Nessun regalo. Nessun bacio. Niente.

Dopo cena ho coperto la torta con uno strofinaccio e sono andata dalla vicina. Carla, che abita accanto a noi, due settimane prima mi aveva mostrato orgogliosissima i suoi nuovi orecchini — il marito li aveva fatti fare apposta per il loro anniversario da un gioielliere del centro, in corso del Popolo. Io avevo solo sorriso e detto che ogni matrimonio ha le sue abitudini. Adesso ero sul suo pianerottolo con una torta che nessuno aveva voluto festeggiare, e non riuscivo nemmeno a ricordare l'ultima volta che Renzo mi aveva regalato qualcosa.

Quando sono tornata, lui era già a letto, la tv accesa piano. "Non ti ricorderò mai più niente," ho detto nel buio. "Né date, né sentimenti." Nessuna risposta. O dormiva già, o faceva finta. Non importava più.

Il giorno dopo ha chiamato nostro figlio Davide. Sarebbe venuto quel fine settimana con la moglie Chiara, sposati da sei mesi, e in fondo non sapevo ancora se fossero felici o solo abituati l'uno all'altra.

Ho preparato un pranzo abbondante. Renzo, come sempre, si è messo a capotavola, e con Davide presente diventava sempre un po' più sicuro di sé, come se dovesse dimostrare chi comandava in casa. Abbiamo parlato tranquillamente. Davide ha raccontato del suo lavoro in una ditta di impianti a Castelfranco Veneto. Chiara ha detto poco.

Quando ho messo in tavola la torta di mele con la crosta croccante, Renzo si è appoggiato allo schienale e ha fatto un sorrisetto. "Vostra madre sa fare solo torte. Proprio come una contadina d'altri tempi. Oggigiorno la gente si fa portare da mangiare, e lei sta ancora lì a impastare." Davide ha riso con lui. Chiara si è ritirata visibilmente nelle spalle. Mi si è fermato il respiro, volevo sedermi ma le gambe sembravano incollate al pavimento. Da fuori probabilmente sembrava solo che fossi sovrappensiero.

"A proposito," ho detto, "con i soldi delle torte ci siamo comprati il frigorifero nuovo. E non solo quello." Vendevo torte da anni alle colleghe, all'ADI dove lavoro, e i soldi finivano dritti nel bilancio di casa.

Renzo ha fatto un gesto con la mano. "Dai, era solo una battuta."

"Io no."

Ha alzato le spalle, ha preso un'altra fetta di torta e ha cominciato a parlare della partita di quella sera. Davide si è subito accodato. Chiara è rimasta zitta.

Mentre sparecchiavamo, insieme al lavello, Chiara ha detto senza guardarmi: "Anche Davide faceva così prima. Gli ho fatto capire subito dove sta il limite. Da allora sta più attento a come parla." Non ho risposto niente, ma le sue parole mi sono rimaste in testa tutta la notte.

Ero sdraiata vicino a Renzo, lo guardavo dormire, la bocca un po' aperta, le sue grandi mani da operaio sopra il piumone. Conoscevo ogni cicatrice su quelle mani. E ho pensato, per la prima volta così chiaramente: forse sta qui solo per abitudine. Forse per lui non sono più una donna che ama, ma una donna che cucina, lava, mette la tavola. Quel pensiero mi ha tagliato dentro. Mi sono girata sulla schiena e mi sono costretta a pensare alla spesa del giorno dopo.

Capodanno l'abbiamo festeggiato insieme a Davide, Chiara, e i vicini — Carla e suo marito Franco. Avevo già cominciato a cucinare il giorno prima. Fino a tarda sera ero rimasta in cucina: insalata russa, involtini, polpette, un arrosto di tacchino ripieno, e una grande torta di panna con frutti di bosco. Persino Carla non riusciva a nascondere l'ammirazione.

Renzo ha stappato lo spumante, ha versato da bere a tutti, ha raccontato barzellette. Con gli ospiti gli piaceva fare il padrone di casa accogliente. Nei giorni normali il suo interlocutore principale era la televisione.

A tavola era caldo e rilassato. Avevo persino cominciato a pensare di essermi fatta troppi film in testa. Forse il nostro matrimonio era semplicemente come migliaia di altri. I litigi fanno parte del gioco, per quasi tutti.

Ma dopo un'ora Renzo si è versato un altro bicchiere, ha guardato il tavolo e ha detto, ad alta voce, con quel suo solito sorrisetto: "Sapete, io vivo con Marina da anni per pura abitudine. Per me è come un vecchio divano. Buttarlo via sarebbe un peccato, ma neanche ci si sta più comodi."

Ha riso. Carla è rimasta a bocca aperta. Franco si è messo a studiare con improvvisa attenzione il disegno della carta da parati. Chiara ha stretto le labbra. Davide ridacchiava insieme a lui.

In quel momento ho capito tutto. Padre e figlio erano sorprendentemente uguali. Chiara aveva rimesso suo marito al suo posto in tempo. E io per anni avevo scelto il silenzio. Le dita hanno cominciato a formicolarmi. Le voci intorno sembravano allontanarsi. Ho guardato la finestra, la pioggia contro il vetro, e ho sentito qualcosa di strano, di leggero. Non felicità — sollievo. Le spalle mi si sono abbassate, la solita pressione sul petto è scomparsa. Ho capito: non aveva detto niente di nuovo. La verità la sapevo già da tempo. Solo non l'aveva mai detta ad alta voce.

Ho guardato mio marito. "Grazie, Renzo. Grazie per la tua sincerità. Ora è il mio turno di essere sincera."

Si è irrigidito. Anche Davide è rimasto zitto. Chiara, Carla e Franco mi guardavano in attesa.

"Dopo l'Epifania chiedo la separazione e la divisione dei beni. La casa, la roulotte a Caorle, l'auto — tutto si divide come prevede la legge. Grazie per avermi aiutato a decidere."

È caduto un silenzio pesante sulla tavola. Renzo si è agitato sulla sedia. "Ma che dici? Era solo una battuta!"

Ho guardato la sua faccia, un tempo qualcosa che amavo, le sue mani robuste intorno al bicchiere. "Scherza quanto vuoi. Ma da ora in poi senza di me."

Mi sono alzata e sono uscita dalla stanza. Avevo un groppo in gola, ma non volevo piangere. Dietro di me sentivo voci agitate, ma non ascoltavo più. Non me ne importava più niente.

Le parole non sono rimaste solo parole. Appena finite le feste ho avviato le pratiche di separazione presso uno studio legale in piazza Borsa, qui a Treviso. Le prime settimane ho dormito da Carla, poi ho affittato un piccolo appartamento vicino al lavoro. Era strano il silenzio, lì, ma per la prima volta da anni non sentivo più quel peso costante — qualcosa che avevo portato così a lungo da pensare che facesse semplicemente parte di me.

Renzo ha chiamato prima me, poi Davide. Sempre la stessa storia: aveva solo scelto un pessimo momento per una battuta. Cercava scuse, ma io non ero disposta ad accettarle.

Davide ha provato a lungo a convincermi a tornare da suo padre. Si è arrabbiato, ha detto che non si rovina un matrimonio per una frase. Non ho controbattuto. Spiegare che quella frase era stata solo la goccia che aveva fatto traboccare il vaso dopo anni di umiliazioni non serviva a niente. Chi voleva capire, aveva già capito.

Verso l'estate anche Chiara ha lasciato Davide ed è tornata dalla madre a Conegliano. Ha raccontato di non riuscire più a sopportare la sua grossolanità. Quando l'ho saputo, non mi sono sorpresa. I figli spesso riprendono le abitudini dei genitori, senza nemmeno rendersene conto.

Mi sono messa a cercare un nuovo appartamento, questa volta solo a mio nome — in via dei Carpani, con vista su un filare di pioppi invece che su una televisione lampeggiante. Ho fatto cambiare la serratura prima ancora di entrarci, anche se nessuno aveva le chiavi. Era per me stessa.

Un mercoledì pomeriggio, quasi un anno dopo quella famosa torta di mele, ero seduta al tavolo della cucina con l'atto di divisione dei beni davanti, la cartellina ancora aperta, la firma del notaio asciutta ma di appena una settimana. La casa in via Sant'Agnese era stata venduta, la metà del ricavato — centoventimila euro — stava sul mio conto personale. La roulotte l'aveva presa Renzo, l'auto io. L'avevo rivenduta subito e adesso andavo al lavoro in bicicletta.

Ho chiuso la cartellina, l'ho infilata nel cassetto in alto della credenza, tra i passaporti e una pila di cartoline mai usate, e ho messo l'acqua a bollire per il caffè. Dalla finestra della cucina vedevo i pioppi lungo via dei Carpani muoversi nel vento, le foglie un fruscio verde chiaro contro il cielo grigio. Sul bancone c'era l'impasto per una nuova torta di mele, questa volta solo per me, con esattamente la crosta che piace a me.