Mamo, wciąż z tobą rozmawiam

Mamo, wciąż z tobą rozmawiam. Ja, Basia, czterdzieści sześć lat, mieszkam od dwunastu lat z mężem i dziećmi w Bydgoszczy, w tym niewielkim domu z czereśnią przed kuchnią, którą wybierałaś razem ze mną. Niektórzy pewnie uznaliby to za dziwne, rozmawiać z kimś, kogo już nie ma. Dla mnie to najzwyklejsza rzecz na świecie.

Wieczorami, kiedy zmywarka kończy swój cykl, a dzieci na górze mają posprzątać pokoje i oczywiście tego nie robią, siadam na ławie w kuchennym kącie i w pewnym momencie twoje imię samo mi się wymyka, ledwie głośniejsze od oddechu.

Są wieczory, kiedy opowiadam ci wszystko, co by cię zaciekawiło. Że Kuba nosi już buty o numer większe ode mnie. Że Zosia niedawno czytała na zebraniu w szkole i o mało się nie popłakałam z dumy. Że próbuję prowadzić ogród tak, jak ty zawsze chciałaś — byliny nie za gęsto, pomidory pod płotem. Drobiazgi, przy których podparłabyś podbródek dłonią i się roześmiała.

Kawałek mnie utknął w tamtym listopadowym dniu, kiedy musiałam się z tobą pożegnać, o wiele za wcześnie. Pamiętam wiatr na parkingu przed szpitalem, ten ciężar w piersi, myśl: już nigdy nie usłyszę twojego głosu tak jak kiedyś. A potem, w środku najzwyklejszego dnia, nagle coś przypomina mi ciebie — podmuch przy wieszaniu prania, zapach róż przy furtce po deszczu, akurat ta jedna piosenka w radiu, dokładnie wtedy, gdy o tobie myślę. Brakuje mi twojego spokojnego tonu, mamo, który każdą burzę we mnie robił mniejszą.

Czego już nie doczekałaś, to kłótni z moim bratem Markiem o warsztat w Nakle nad Notecią, który należał do was obojga. Po twoim pogrzebie zaczął twierdzić, że obiecałaś mu ustnie, że przejmie go sam — warsztat, w którym trzydzieści lat prowadziłaś księgowość, razem z działką za budynkiem. Zamówił nawet fachowca, żeby wymienić szyld firmowy, bez rozmowy ze mną, bez czekania na postanowienie o stwierdzeniu nabycia spadku. Stanęłam przed warsztatem, we wtorek rano w marcu, z terminem u notariusza w kieszeni, i powiedziałam mu, że według testamentu połowa należy do mnie, czarno na białym, podpisane przez ciebie, z datą sprzed roku. Nakrzyczał na mnie, że sprzedaję twoją pamięć za pieniądze. Wcisnęłam mu kopię do ręki i powiedziałam, że umówiłam się u notariusza przy ulicy Gdańskiej na wypłatę jego udziału na moją rzecz, sto dziewięćdziesiąt tysięcy złotych w trzech ratach w ciągu roku, albo on wypłaca mi moją połowę w tej samej wysokości i zatrzymuje firmę. Przez trzy dni się nie odzywał. Potem przyjechał z podpisaną umową przejęcia i położył klucze do starego biura na kuchennym stole, bez ani słowa więcej o twojej rzekomej obietnicy.

Od tamtej pory jest między nami spokojniej, nie serdecznie, ale spokojnie. On płaci na czas, ja daję mu pracować bez zamieszania. Czasem po południu przejeżdżam obok warsztatu, wolniej niż trzeba, i widzę przez szybę tabliczkę z naszym nazwiskiem, świeżo pomalowaną, śruby jeszcze błyszczące. W środku pali się światło, ktoś stuka kluczem udarowym, dźwięk dochodzi aż na ulicę. Jadę dalej, z czereśnią przed oczami, która czeka na mnie w domu, i myślę o twojej dłoni na kuchennym stole, jak stukałaś łyżeczką o filiżankę, kiedy chciałaś powiedzieć: wystarczy już, dzieci, dogadajcie się.