La femme qui apportait des bonbons, deux caniches blancs, et ne demandait jamais rien

**La femme qui apportait des bonbons, deux caniches blancs, et ne demandait jamais rien**

La première fois qu'elle est venue chez nous, elle tenait un sachet de bonbons et deux laisses avec de petits caniches blancs. Je me souviens qu'une voisine du deuxième étage avait laissé sa porte ouverte pour observer. Ma sœur a refermé notre porte juste au moment où le plus petit des caniches éternuait. On n'a pas dit merci. On n'a pas souri. On est restées plantées dans le couloir de notre appartement rue des Lilas, à Vitry-sur-Seine, et rien n'a bougé.

Notre père s'était remarié un an et demi après la mort de maman. J'avais douze ans, ma sœur en avait neuf. On avait entendu assez d'histoires de belles-mères cruelles. On s'était préparées au pire.

Notre appartement était devenu la maison du deuil. Les volets restaient fermés. La vaisselle de maman dormait dans le buffet, personne n'osait y toucher. La porte de la chambre parentale restait close, et chaque soir j'entendais papa tourner les pages des albums photo dans le salon. Rien que ce bruit de pages. Une après l'autre, une heure après l'autre.

Elle est arrivée un matin. Elle a posé sa valise dans le salon, ouvert la fenêtre, et dit : « Je m'appelle Sylvie. Je ne sais pas cuisiner comme il faut, mais je sais faire une escalope qu'on peut manger froide. » C'est tout. Pas d'embrassade. Pas de « je vous donnerai tout ce dont vous avez besoin ». Une escalope qu'on peut manger froide.

Le lendemain, elle a ouvert toutes les fenêtres. Allumé la radio. Mis de la musique. Je me tenais sur le pas de ma porte en pensant que ce n'était pas convenable. On ne se comporte pas ainsi dans une maison où une mère est morte.

Elle a nettoyé des recoins que personne n'avait touchés depuis des années. Rempli les étagères avec les livres de son ancien appartement. Et quand elle s'est arrêtée devant la photo de notre mère — celle sur le buffet, dans son cadre en bois d'olivier — j'ai retenu mon souffle. Je pensais qu'elle allait la décrocher. Au lieu de ça, elle a pris un chiffon, essuyé la poussière avec précaution, et redressé le cadre. Sans précipitation. Avec le soin qu'on met à entretenir une tombe.

À cet instant j'ai compris qu'elle n'était pas en concurrence avec le souvenir de maman. Elle le respectait.

Elle n'a jamais demandé qu'on l'appelle « maman ». Ma sœur a essayé une fois, pour lui faire plaisir, et elle l'a arrêtée : « Ce n'est pas la peine. Vous avez une mère. Moi, je suis là pour autre chose. »

C'était quoi, cette autre chose ? Les repas du dimanche. Les allers-retours à l'école quand il pleuvait et que les chaussures étaient trempées. Les conversations nocturnes quand je n'arrivais pas à dormir, elle assise au bord du lit, sans téléphone, sans montre, juste à écouter. Et il y avait aussi ce qu'on ne voyait pas : elle travaillait de longues journées comme cuisinière dans une maison de retraite avenue Jean-Jaurès. Elle rentrait à onze heures du soir, posait un sachet de pain et de fromage blanc sur le plan de travail, et seulement après s'asseyait pour boire un thé glacé.

Puis papa n'est pas rentré.

C'était un mardi. Il était allé voir un client à Lyon. À vingt heures il avait appelé pour dire qu'il serait en retard à cause d'un bouchon sur l'autoroute. À minuit il n'était toujours pas là. À deux heures du matin, Sylvie est partie avec mon oncle au commissariat. Ils ont retrouvé la voiture le lendemain matin, en contrebas d'un ravin près de Tarare. Elle avait dérapé dans une descente à cause d'une nappe d'huile sur la chaussée. Papa était mort sur le coup.

On pensait que Sylvie allait partir. Elle n'était liée à rien, après tout. Ni notre mère, ni de notre famille. Une veuve toute fraîche qui avait signé pour une vie brisée, sans aucune obligation légale d'y rester.

Elle est restée.

Son salaire de cuisinière suffisait tout juste pour les factures, le loyer et nos fournitures scolaires. Elle avait installé un petit bureau dans la cuisine : un carnet bleu, un stylo, et une petite calculatrice qui imprimait les chiffres sur du papier. Chaque euro passait par ses mains. Et pourtant, chaque dimanche, la table débordait : des brioches achetées à la boulangerie qui faisait « deux pour le prix d'une » après vingt et une heures, des salades, des escalopes. Une fois, je l'ai surprise dans la cuisine, une boîte de conserve à la main, regardant la date de péremption, et restant immobile ainsi pendant deux bonnes minutes. Elle ne pleurait pas. Elle restait juste immobile.

Elle dansait avec nous dans le salon quand ma sœur avait eu la moyenne en mathématiques. Elle mettait de la musique grecque, nous prenait toutes les deux par la main, et nous faisait tourner jusqu'à ce qu'on s'effondre sur le canapé, mortes de rire. Et tout ça alors qu'elle-même se levait à cinq heures du matin pour aller travailler.

Des années plus tard, j'ai découvert qu'elle mettait de l'argent de côté en secret. Chaque mois, elle glissait deux cents francs dans une boîte en fer cachée derrière ses livres de cuisine. Quand j'ai été admise en faculté de droit, elle a sorti une enveloppe. Dedans, il y avait exactement la somme pour la première année d'études. « Je ne voulais pas que tu doives travailler et t'épuiser, » a-t-elle dit. « Une avocate a besoin d'avoir la tête claire. »

C'est grâce à elle que je suis avocate aujourd'hui. Ma sœur est infirmière à l'hôpital.

Elle n'a jamais rien demandé en retour. Pas une seule fois. Elle n'a jamais demandé qu'on lui verse un loyer, ni qu'on donne son nom à nos enfants, ni la moindre reconnaissance. Quand je lui ai demandé, des années plus tard, pourquoi elle était restée, elle a répondu : « Parce que personne ne m'a demandé de partir. »

La maladie est arrivée quand j'avais trente et un ans. Un cancer du pancréas. Elle a reçu la nouvelle exactement comme elle était entrée dans nos vies : sans mise en scène. Le médecin de l'hôpital lui a tout expliqué, elle a acquiescé, puis a demandé un verre d'eau et si elle pouvait sortir fumer une cigarette. Je ne l'avais jamais vue fumer. À ce moment-là, elle ne cherchait pas une cigarette — elle cherchait une minute seule.

Dans les derniers mois, elle nous a dit : « Si vous pleurez, je vous en voudrai. Je veux que vous vous souveniez de moi en musique. Pas en larmes. »

Une fois, une semaine avant sa mort, ma sœur était assise près d'elle et lui lisait le journal. Elle a demandé la page des dessins humoristiques. Ma sœur lui a lu une blague sur le président et sa petite amie. Sylvie a ri si fort que l'infirmière du service est entrée voir ce qui se passait.

On l'a enterrée sous les arbres, comme elle l'avait demandé, au cimetière de Thiais, non loin de la tombe de papa.

Aujourd'hui, nous visitons trois tombes. Des roses pour maman. Une coupure de journal avec un dessin humoristique pour papa. Et des bonbons — les mêmes bonbons qu'elle nous avait apportés à la porte — pour Sylvie.

Il y a deux semaines, j'ai déménagé. Dans un vieux carton derrière l'armoire, j'ai trouvé son carnet bleu. Je l'ai ouvert à la dernière page. D'une écriture petite et nette, il était écrit : « Si elles réussissent leur vie, j'aurai réussi. Si elles réussissent à aimer quelqu'un sans peur, alors je n'aurai rien oublié. »

J'ai refermé le carnet. Je l'ai rangé dans un tiroir, près des dossiers de mon cabinet d'avocate. Et je n'ai pas pleuré.

Ce n'est pas ce qu'elle avait demandé.