Il miele dell’ultimo vagone

Il treno sobbalzò per la terza volta in un minuto e il tè nel bicchiere con il portabicchiere d'argento fece le onde. Lidia lo fermò con la mano senza alzare gli occhi dal manuale. «Medicina legale, capitolo quarto, tanatologia» — sussurrò, cercando ancora una volta di fissare in testa la classificazione delle lesioni. All'esame all'università mancavano tre giorni, e a Palermo altre quattordici ore di viaggio.

Aveva comprato apposta un biglietto per uno scompartimento poco frequentato, sperando che eventuali compagni di viaggio sarebbero saliti non prima di Bologna, forse addirittura di Napoli. Il treno notturno Milano–Palermo era partito la sera prima quasi vuoto dalla stazione Centrale, e per le prime due ore Lidia aveva avuto a disposizione quattro pareti, una presa elettrica e un silenzio assoluto, che sfruttava al massimo: appunti, schemi, mappe mentali.

Poi, alla stazione di Salerno, la porta scorrevole si spalancò di scatto.

Nel corridoio apparve prima una grande borsa a scacchi, enorme, stracolma, con un manico strappato e rimesso insieme con del nastro isolante blu. Dietro la borsa entrò la sua proprietaria: una donna sulla sessantina, con un foulard scuro di lana spinto sulla nuca e un vecchio cappotto, da sotto il quale sbucava l'orlo di una camicia ricamata.

— Ah, c'è già qualcuno — disse, rivolgendosi più alla borsa che a Lidia. — Be', non importa, lo spazio basta per tutte e due.

Lo spazio bastava davvero. Ma l'aria no, non per molto.

La donna si chiamava signora Assunta. Si presentò da sola, senza che nessuno glielo chiedesse, mentre apriva la cerniera della borsa e tirava fuori uno dopo l'altro involti di alluminio, carta da forno e semplici sacchetti di plastica. Lidia all'inizio non ci fece caso — una persona porta da mangiare in viaggio, è normale. Lei stessa aveva preso due panini e un thermos di caffè comprato all'autogrill vicino alla stazione per quattro euro e cinquanta.

In cinque minuti sul tavolinetto si allinearono uova sode, un mazzetto di cipollotti, fette spesse di soppressata fatta in casa, un tocco di pane di segale e un vasetto da un litro di pomodori sott'aceto.

Nello scompartimento si sparse di colpo un forte odore d'aglio.

Lidia tirò su col naso e si chinò di nuovo sugli appunti. «Macchie ipostatiche, fase di ipostasi…» Cercò di concentrarsi, ma l'odore si faceva strada attraverso il testo, attraverso la stanchezza, attraverso tutto. I pomodori sott'aceto avevano un profumo denso, quasi palpabile sulla lingua.

— Si serva — risuonò all'improvviso da sotto. La signora Assunta le porgeva una fetta di soppressata su un tovagliolo di carta.

— Grazie, non ho fame.

— Beh, come vuole. Ma fa male, è roba di casa, fatta bene. Quella che vendono adesso nei negozi è tutta chimica — la donna inzuppò il pane nella salamoia e ne prese un boccone con tale gusto, come se non fosse seduta in uno scompartimento polveroso ma in veranda a casa sua, da qualche parte vicino a Avellino.

Lidia aprì il finestrino di un paio di centimetri. Una corrente d'aria le colpì il viso, ma almeno per un minuto si respirò aria d'aprile — umida, con un sentore di foglie dell'anno scorso e di gasolio dei binari.

— Ahi, chiuda, si buscherà un malanno! — la signora Assunta agitò le mani. — Io ho le articolazioni delicate.

— Qui si soffoca.

— Non fa niente. Il caldo non rompe le ossa.

Dovette chiudere. Lidia mise da parte gli appunti, si sistemò sulla cuccetta superiore con la schiena al corridoio e si mise in cuffia la registrazione di una lezione. La professoressa Sarti dettava monotona i segni della morte per annegamento, e sullo sfondo della sua voce frusciavano sacchetti e tintinnava contro il tavolo un barattolo di vetro.

Dopo un'ora l'odore cambiò. All'aglio e alla salamoia di pomodori si aggiunse quello della barbabietola bollita. La signora Assunta tirò fuori una vaschetta di plastica con l'insalata russa.

Lidia si tolse le cuffie.

— Potrebbe, almeno per un minuto, aprire la finestra?

— Be', se è solo per un minuto — accettò controvoglia la vicina.

Mentre il finestrino era aperto, Lidia restò lì, con la fronte appoggiata al vetro freddo. Nel riflesso lampeggiavano le luci rade dei paesi, le fasce boschive, i campi neri. Da qualche parte laggiù era rimasta Milano, la sua stanza in affitto ai Navigli, i suoi compagni di corso, i suoi tre anni di medicina che adesso dipendevano da un unico esame.

Quando tornò al suo posto, nello scompartimento si era aggiunto un altro aroma: la signora Assunta stava facendo un infuso di un'erba. L'iperico in infusione aveva un odore amaro e dolciastro insieme.

— Questo mi serve per la pressione — spiegò la donna, intercettando lo sguardo di Lidia. — A me la pressione va su e giù, soprattutto in viaggio.

— Capisco.

In realtà Lidia non capiva niente. Cercava di leggere, ma le lettere le scivolavano davanti agli occhi. Provò ad addormentarsi, a rannicchiarsi sotto la coperta, a coprirsi la testa col cuscino. E a quel punto, oltre agli odori, si aggiunse il rumore. La signora Assunta, a quanto pareva, aveva deciso di riordinare il contenuto della borsa. Ogni sacchetto frusciava a modo suo: il cellophane, secco e squillante; la carta, sordo; l'alluminio, con uno scricchiolio metallico. E così per quaranta minuti buoni.

Verso mezzanotte Lidia si arrese. Uscì in corridoio, trovò la capotreno — una signora anziana in giacca blu scuro d'ordinanza, che beveva un caffè nel suo scompartimento di servizio.

— Mi scusi, ho una vicina di scompartimento… non so più cosa fare. Odori, rumori, tutto insieme. Devo preparare un esame, ho bisogno assoluto di dormire.

La capotreno sospirò con la comprensione di chi ha visto di tutto.

— A Napoli manca ancora qualche ora — disse. — Lì scenderà una parte dei passeggeri, forse si libereranno dei posti. Nel frattempo… provi a parlarle. Sembra una donna non cattiva, solo di campagna. Abitudini diverse.

Lidia tornò nello scompartimento stringendo le mani nelle tasche della felpa.

La signora Assunta sedeva con le gambe raccolte, e la guardava con un'espressione che Lidia non si aspettava: non di sfida, ma di preoccupazione.

— L'ho svegliata?

— Non dormivo — Lidia si sedette di fronte a lei. — Senta, parliamoci chiaro. Io vado a un esame. È molto importante per me. Ho bisogno di silenzio e di un po' d'aria fresca. Cosa possiamo fare perché questa notte vada bene per entrambe?

La signora Assunta restò in silenzio. Le sue dita, grandi, con le nocche gonfie, giravano l'orlo del foulard. Poi disse qualcosa che fece andare tutto al suo posto.

— Ho il diabete, ragazza mia. Tipo due. Se non mangio spesso, mi viene l'ipoglicemia. E il cibo che vendono alle stazioni non fa per me: c'è dappertutto zucchero, farina bianca, chissà che altro. Il medico me l'ha detto: in viaggio porta sempre il tuo, mangia poco e spesso. Ecco, faccio così.

Aprì la borsa. Le mostrò i contenitori ordinatamente disposti, ognuno segnato con un pennarello: «lunedì», «martedì», «mercoledì». Tutto quello che mangiava non era per golosità, ma seguiva lo schema che le aveva prescritto il diabetologo dell'ASL.

— E al mare, cosa va a fare? — chiese Lidia. — Con la pressione, il diabete…

— Vado da mio nipote — la voce della donna tremò. — Mia figlia ha avuto un maschietto sei mesi fa. Non l'ho ancora visto dal vivo, solo per videochiamata. I soldi per il biglietto li ho messi insieme con fatica, quindi non posso spenderli in cibo — porto tutto da casa. Ecco, i regali: marmellata, miele, noci, mele secche. Mia figlia dice che lì in Sicilia un vasetto di miele costa anche quindici euro. E io ho il mio, delle api di mio marito buonanima.

Tirò fuori dal fondo della borsa un piccolo vasetto legato con un nastro ricavato da una vecchia camicia ricamata.

— Questo lo porto come portafortuna. Primo miele delle nostre arnie. Mio marito diceva che questo miele è speciale, le api raccolgono il polline dai fiori di acacia. Dolce da far venire le lacrime.

Nello scompartimento calò per un paio di minuti il silenzio. Il treno rimbombò sugli scambi, e la luce lampeggiò per un istante. Fuori dal finestrino scorse una stazione con un nome familiare — Battipaglia — e la banchina era vuota, solo un lampione oscillava al vento.

— Sa una cosa — disse Lidia. — Facciamo così. Lei mi offre la sua soppressata, perché a dire il vero sono affamata. E io in cambio apro la finestra per cinque minuti ogni ora. E ci accordiamo: dopo le dieci di sera, silenzio. Va bene così?

Le labbra screpolate della signora Assunta si allargarono, mostrando un dente d'oro.

— Va bene.

Bevvero il tè con le foglie di ribes nero, preparato nello stesso bicchiere con il portabicchiere. La soppressata risultò davvero buona, niente a che vedere con quella del supermercato. La signora Assunta raccontò come la preparava da sé: come teneva la carne in salamoia, la faceva bollire con l'alloro, la versava nello stampo e la metteva sotto peso per un giorno intero. Lidia ascoltava e pensava che anche sua nonna, una volta, faceva le stesse cose, solo che lei, Lidia, aveva già scordato quel sapore.

Dormì a tratti, con il quaderno aperto sul petto, svegliandosi ogni volta che il treno frenava. Verso l'alba si trovò con gli occhi che le bruciavano e la testa pesante, come dopo una notte di guardia in corsia. Il treno era fermo in qualche stazione, e fuori dal finestrino il cielo d'aprile si faceva grigio e umido. La signora Assunta raccolse in silenzio i suoi contenitori e chiuse la borsa. Lidia si passò le mani sul viso, bevve l'ultimo sorso di caffè freddo dal thermos e riaprì gli appunti: le definizioni, lette con gli occhi impastati di sonno, le sembravano comunque più a portata di quanto si aspettasse.

Quando il treno entrò sui binari della stazione Palermo Centrale e si fermò esalando aria dai freni, scesero insieme sulla banchina. Poco più in là, vicino a un chiosco del caffè, c'era una giovane donna con un passeggino.

— Mamma!

La signora Assunta lasciò cadere la borsa e corse — goffa, zoppicando un po', ma veloce. Si chinò sul passeggino, rimase immobile. Le spalle le tremarono.

Lidia non guardò oltre. Si caricò lo zaino in spalla e si avviò verso l'uscita in città. Si fermò ai tornelli, tirò fuori il telefono, lo stringe tra le mani un istante prima di scrivere: «Mamma, ciao. Sono a Palermo. L'esame è dopodomani. Per caso ho conosciuto una signora che mi ha ricordato tantissimo la nonna. Mi manchi. Appena finisco vengo subito da te a mangiare la pasta col forno».

Premette invia, si caricò meglio lo zaino sulle spalle e uscì in piazza. Sopra i tetti pendeva la solita foschia mattutina, un tram tintinnò partendo dalla fermata, e da qualche parte suonavano le campane — forse della Cattedrale, forse di San Domenico. Lidia respirò l'aria fredda, che le pizzicò il naso, e si avviò a passo deciso verso la fermata dell'autobus.