«Невестка не умеет даже чай заварить, а её еда — это ужас: свекровь консервирует картошку»

Моя невестка даже чайник включить не может. А её кухня — это просто страшный сон, — вздыхает свекровь, наполняя банки очищенной картошкой.

— Зачем тебе три ведра картошки в маринаде? И кому нужен десятилитровый чугунок щей, если ты одна живёшь? — спросила я у соседки по лестничной клетке.

— Для Витьки. Жалко ведь, — проворчала она, вытирая лоб платком. — Его Ленка и кипяток-то толком не нагреет. Что уж про еду говорить — то сухомятку из пакета грызёт, то пиццу заказывает. Вечно что-то несвежее, переперченное, с консервантами… А он не робот, у него печень не титановая. Вот и режу салаты, ставлю холодец, картошку в рассол. Пусть хоть раз по-нормальному поест, как в детстве. Придёт с завода, откроет банку — щи уже на стол. Или сковородку достанет — и сразу жаркое с лучком. Быстро, сытно.

Теперь слушайте мой рассказ от самого начала. Может, тогда до вас дойдёт.

Я не из тех тёщ, что лезут в каждый уголок чужой семьи. Не указываю. Мой Витек сам выбрал свою Лену. Вроде девка неплохая, не грубит. Но… на кухне — ноль. Да и учиться не хочет. У неё принцип: мы оба деньги зарабатываем — значит, и плиту делим пополам. В теории — справедливо. А на деле? Роллтон, магазинные котлеты и майонез из тюбика.

Вечно куда-то несутся. Всё наспех. Быстро перехватить, быстрее уснуть. Куда так мчатся? В «Одноклассники»? На «Яндекс.Дзен»? Детей-то нет ещё. Почему бы ужин нормальный не сделать? Почему не покормить мужа, как положено?

Спросите: откуда я знаю, если не лезу? А вот откуда. Витька стал частым гостем. Приходит, крутится у холодильника: «Ма, есть чего погрызть?» Сначала думала — ностальгия по моим пирогам. Потом прямо спросила: «Ты дома-то вообще горячее ешь?»

И он сознался. Да, готовят. Редко. В основном — курьеры носят. Дорого, невкусно, пластиковыми вилками. Бывала у них — стол ломится… А оказалось, всё из «Яндекс.Еды». Разогрел, разложил — вот и праздник.

Чуть сердце не разорвалось. Не барин он у меня, обычный слесарь. Целый день гайки крутит, а вечером жуёт батон с кетчупом. А она? Если детей заведёт — чем их кормить будет? Чипсами из автомата?

Нет, я не собираюсь учить её жизни. Не стану втолковывать, как свёклу тушить — бесполезно. Если её мать не научила, уж я-то тем более не перевоспичу. Только ссору наживу. На фиг мне это?

Поэтому делаю по-тихому. Шинкую капусту, тушу мясо, раскладываю по контейнерам. Принесёт домой — разогреет. У меня пенсия, время есть. Что мне, «Пусть говорят» целый день смотреть? Лучше по хозяйству повожусь. Это не геройство. Обычная забота. Бабушкина.

Может, кто-то скажет — зачем нянчиться. Он же взрослый. Но когда он стоит в дверях, с потрёпанными руками и пустым желудком — я не могу. Я ж не каменная. И не понимаю этих новых порядков. Готовка — не рабство, не позор. Это же просто… тепло. Обычное, человеческое.

А я, видимо, уже отстала. От этого мира, где доставщик ближе, чем собственная плита.