СВІЧКА НА ВІТРУ

СВІЧКА НА ВІТРІ

Світлана Аркадіївна зняла латексні рукавички та захисну маску, шпурнула їх у металевий таз і, виснажена до краю, вийшла з операційної. Це була одна з тих операцій, коли на кону стоїть життя. Пацієнт, Юрій Михайлович Вороненко, літній чоловік із хворим серцем, ледве витримав наркоз.

Тепер лишалося чекати…

Ніч Світлана не спала. Лежала на вузькому ліжку в ординаторській, вдивляючися у стелю. Біла, попотріскана штукатурка наче затягувала її в себе, нагадуючи про минуле, яке вона давно заховала глибоко всередині. Здавалося, та тріщиниста білизна була продовженням того, що лишилося далеко позаду — маленької засніженої селища Біличі під Черніговом, де колись почалося її доросле життя.

Світлана заплющила очі, і час пішов назад. Їй знову дев’ятнадцять, вона стоїть біля напівзруйнованої церкви — старої, дерев’яної, з чорними від кіптяви стінами та дзвоном, що замовкло висить у проході.

Тоді, після інституту, її направили у глушину. Там вона вперше дізналася, як це — жити серед тиші, лютого морозу й байдужості.

У ту церкву вона якось зайшла навмання. Всередині пахло пилом, холодом і воском. Вона запалила свічку, сподіваючись відчути хоча б тут тепло.

— Щось на душі у вас важко, сестричко? — почула вона голос за спиною.

Перед нею стояв молодий священик — отець Василь.

— Так, зайшла… — відповіла вона натягненою усмішкою.

З того дня вона приходила частіше. Розмови з ним були довгими й тихими. Він здавався їй близьким — розумним, чутливим. Ніби знав, як влаштована її душа.

Одного разу вона прошепотіла:
— Сьогодні день народження батька. Він був воїном. Загинув у 1920-му, під Житомиром…

Вона не знала, що це стане роковою помилкою.

Тієї ночі двері її хати затряслися від ударів. Світлана накинула халат, відкрила — і все скінчилося.

Обшук, лайка, крики. Отець Василь виявився стукачем. Він здав її за “антирадянські” розмови.

У СІЗО її били не відразу. Спочатку був допит. Слідчий був невисоким, лисим, з втомленим поглядом.

— Сідай. Я — Гліб Анатолійович Коваленко. Не бійся, — тихо промовив він. — Не всі тут звірі. Хоча часи такі — людина, як свічка на вітрі. Найменший порив — і немає її…

Він не бив. Дивився з жалющем.

— Я не зможу тебе витягти, Світко. Але й у табір не дам відправити. Спробую домогтися поселення. І молись, щоб більше ніхто не зацікавився твоєю справою.

Так вона опинилася в Біличах.

Туди вела одна дорога — засніжена, пряма, як стріла. Зима стояла люта.

Спочатку її ніде не хотіли приймати — поселенців уникали. Вона стукала в кожні двері, і щоразу чула за ними “Ні!” або взагалі — мовчання.

— Людей ти зустрінеш і на Чернігівщині, — згадала вона слова Коваленка.

Двері відчинила лише одна — Ганна, молода вдова.

— Заходь. Тільки поводься тихо.

Так Світлана лишилася в неї. Працювала на городі, лікувала селян, доглядала за дітьми й худобою. Люди поступово почали довіряти.

Минуло два роки. Кожні два тижні вона відзначалася в райупралі. Начальник райкому, Павло Ілліч Бойко, приймав її без слів, байдуже ставлячи підпис у журналі.

На третій рік усе змінилося.

Був вечір. Мітіль.

Біля хати Ганни спинилися сані. Увірвався Бойко, увесь у снігу.

— У мене донька вмирає. Допоможи.

Світлана зібрала речі. Вони помчали до його дому.

На ліжку лежала дівчинка років семи. Сіре обличчя, запалі щоки, ледве чутне дихання. В кутку нудьгувала лікарка з райлікарні.

— Дифтерія, — кинула вона.

— Скальпель є?

— Привезуть. За п’ять годин.

— За п’ять годин буде пізно, — різко сказала Світлана. — Мені потрібен ніж, свічка та спирт.

Бойко метушився, приносив усе. Світлана обробила ніж, ввела його у горло дитини — нарив лопнув.

Усе обличчя залило гноєм і кров’ю. Мати дитини в лютості накинулася на неї — била по обличчю, вила. Бойко відтягнув дружину.

Ніч Світлана провела біля ліжка дівчинки. Вранці Олеся задихала. За добу — вже грала.

Перед від’їздом мати підійшла до Світлани.

— Прости. Я думала, ти… а ти врятувала її. Візьми, — простягнула вона торбинку з їжею, пледом та вишиваними наволочками.

Бойко приїжджав ще не раз. Привозив продукти. Підписи у журналі більше не вимагав. Він виявився не таким уже й сухим — просто життя зробило його жорстоким.

За півтора року Світлана повернулася до міста. Захистила кандидатську, вийшла заміж, народила двох.

ПрІ тепер, стоячи біля вікна, вона відчула, як ледь помітне світло ранку торкається її обличчя, немов останнє проміння того вогню, що колись тримав її на плаву.