Болісні спогади, невмерущі сліди

**Боляче пам’ятати, неможливо забути**

Травень почався з тепла, але раптом пішов сніг. Наближалися святкові дні.

— Вирішила поїхати на могилу до мами. Давно не була, — сказала Марійка доньці напередодні свята.

— Надовго? Зупинишся у родичів? — запитала Оленка.

— Родичі… — Марійка задумалась. — Мама померла рано. Батька я не пам’ятаю. Братів і сестер не було. Можу до двоюрідної сестри зайти. Вона в нашій квартирі живе. Хотіла подзвонити, але не зберегла номер. Та й чи був він у неї… Гадаю, не поїде нікуди. Але я планую туди й назад за день.

— Можна я з тобою? Ніколи не була в твоєму рідному місті.

— Думала, у тебе плани. Поїдемо разом. — Марійка посміхнулась. — Ти ж там жила до трьох років. Не пам’ятаєш?

— Не пам’ятаю. — Оленка похитала головою.

— Надя колись приїжджала до нас. Ти вже була великою. Коли дізналася, що я не повертаюся, попросила нашу квартиру. Завжди мріяла вирватися з села. Я тоді їй допомагала прописатися. Можемо до неї зайти, якщо не встигнемо назад.

Ранком вони вирушили на вокзал. Марійка оглядалася — кілька знайомих облич, але ніхто не підійшов. І вона сама не впевнена, хто це. Автобус заповнився.

— Хвилюєшся? Зустріч із минулим… — Оленка похилила голову, дивлячись на матір.

— Минуле не завжди світле. Було й таке, про що не хочеться згадувати, — зітхнула Марійка.

— Ти про батька?

— І про нього. Не будемо зараз, — різко перервала вона.

— Гаразд. — Оленка відкинулася на сидіння.

Автобус рушив. Монотонний гул двигуна заспокоював. Оленка заснула. Марійка позаздрила. Сама не могла закрити очі: згадки про минуле виривалися з глибин пам’яті, тривожачи її.

***

Захід сонця гріло обличчя Марійки та її подруги Лесі на балконі.

— Завтра останній іспит, і вільні! Подали документи в університет — будемо чекати. А поки спатимемо, купатимемося, гулятимемо! — Леся сміялась.

Марійка гойдалася на табуретці, не слухаючи.

— Що з тобою? Бліда… — Леся придивилась. — Чи може ти…

— Що я? — різко обізвалася Марійка.

— Дівчата базікають, що в тебе з Ігорем…

Марійка завмерла.

— Дурниці! Нічого не було. Пішли, мама скоро прийде, побачить, що не вчимося.

На порозі з’явилася мати.

— Усе вивчили? До іспитів готові?

— Вітаю, тіто Олю. Так, ми займалися, — Леся прослизнула до дверей. — Я піду?

— Іди, завтра набазікаєтесь.

Марійка пішла на кухню.

— Щось бліда. Не їла? — мама торкнулася її лоба.

— Не хочу. Спекотно. Піду вчити.

З випускного вона пішла рано. Від задухи нудило. Довго сиділа на лавці, поки не замерзла.

— Чого так рано? — мама відклала в’язання.

Марійка сіла поруч.

— Що сталося?

Рожеву сукню підкреслювала блідість обличчя.

— Мам, я вагітна.

— Що?! Ігор?! Я знала, що з ваших кіно до добра не доведе!

— Це не Ігор. — Вона прикусила губу.

— Хто ж тоді?! Тебе…? Чому не сказала?!

— Боялася. Всі б дізналися, пальцями б показували…

Мати обняла її.

— У лікарню. Який термін?

— Я вже ходила. Сказали — негативний резус, аборт небезпечний. І термін великий.

— Господи… — мама схрестила руки. — Ладно, дитина — це не хвороба. Подолаємо. Хто він?

Марійка відсунулась.

— Ні! Я його ненавиджу. Якщо змусиш його на мені одружитись, краще втоплюся.

До світанку вони говорили й плакали. Вирішили: у цьому році до інституту Марійка не вступить. Поїде до обласного центру, влаштується на роботу.

Так і сталося. Вона пішла санітаркою в лікарню. Одного разу завідувачка помітила зміни.

— Важка робота тобі зараз шкодить. Чоловіка немає? Переведу тебе в реєстратуру.

У жовтні народила дівчинку. Мама зустріла її з пологового.

— Поїдемо додому. Тітка Надя допомогла, бабуся. Ніхто тебе не осуджує. А інші… Забудуть. Яка ж у нас красуня! Справжня Оленка.

Марійка поверталася до рідного міста. Раз-два бачила того чоловіка — він не впізнав її або знехтував. Через рік вона вступила на заочне. Коли дізналася, що він одружився, перестала тремтіти при зустрічі.

— Мам, не переконуй, не можу тут жити, де все нагадує…

Коли Оленці виповнилося три, Марійка поїхала. Залишила доньку з мамою, потім забрала до себе.

Спогади вона закопала глибоко. Але вони повернулися, коли вона приїхала на могилу матері.

На кладовищі все змінилося. Вони довго блукали.

— Сховалась від нас… — Марійка сіла на лавку.

Оленка пішла шукати.

— Мам! Знайшла!

Марійка пішла на голос, спіткнулася — коліно ударилося об огорожу. Підвела очі.

На чорному граніті було його фото. Він посміВона стояла і дивилася на вигравіюване ім’я, і раптом зрозуміла, що тепер вільна.