Тимчасові гості, але назавжди плани

Донька з онуком заселилися до мене «на пару тижнів», але я випадково почула, як вони обговорювали, в який будинок престарілих мене відправити.

Їхній приїзд залишився в памяті як стихія, що вдерлася в моє затишне життя. На порозі стояли Олеся й Данилко валізи в руках, коробки, а в очах доньки вимушена усмішка.

Мам, це ненадовго, бурмотіла Олеся, поки Данилко, мій пятнадцятирічний онук, тягнув у квартиру колонку розміром із шафу. У нас ремонт, знаєш, будівельники Ну, ти ж розумієш. Місяць, ну може два.

Я кивнула. Вона не просила вона повідомляла. Моя двокімнатна хрущовка, яка колись здавалася просторим гніздом, тепер стискалася на очах.

Першою здалася вітальня. Вона перетворилася на філію підліткової кімнати: джинси на спинці дивану, навушники на підлозі, постійне гудіння ноутбука.

Мої фіалки, які роками росли на підвіконні, переїхали на кухню «бо, ма, їм тут темно, а Данькові треба місце для монітора».

Потім дійшла черга кухні. Олеся з ентузіазмом взялася «оновлювати» мої звички.

Навіщо тобі ці старі баночки? вона витягувала з шафки мої запаси чаю та сушків. Це ж уже сто років! Викинути! Я куплю нові, красиві.

Вона не радила вона наказувала. Мій улюблений чайник, подарунок покійного чоловіка, зник у глибинах антресолей «бо не вписується в стиль». Натомість зявився блискучий електричний чайник.

Я мовчала. Виходила на довгі прогулянки, щоб не чути музику онука та телефонні розмови доньки.

Але повертаючись, щоразу знаходила щось нове: переставлений диван, іншу скатертину, зниклий фотоальбом.

Мам, я його прибрала в шафу, а то пилюся, пояснювала Олеся, наче це було очевидно.

Я відчувала себе гостею. Ввічливою, тихою, яку терплять у власній квартирі.

Все змінилося того вечора, коли я повернулася раніше. У передпокої горіло світло, з кухні чулися приглушені голоси.

Я хотіла зайти, але зупинилася, коли почула голос Олесі:

так, Віталіку, я розумію. Але треба обрати гарне місце. Щоб догляд був добрий, а ціни адекватні

Серце закалатало. Я притулилася до стіни.

Ні, цей занадто далеко. А в тому, що ти скидав, відгуки погані. Це ж не на місяць

Пауза. Вона слухала відповідь.

Ну звісно, для неї ж краще. Свіже повітря, спілкування Вона тут одна вяне.

Я заплющила очі. Повітря раптом стало важким.

Добре, я ще подивлюся варіанти, сказала Олеся. Завтра поговоримо.

На кухні дзенькнула ложка. Я нес