Ho comprato un appartamento alla figlia a Cinisello Balsamo, e lì è arrivata la cuoca Simona

— Sono suo padre, punto e basta. Ho il diritto di dormire qui!

La voce di Marco rimbombava per tutto il pianerottolo, tanto che la vicina del piano di sotto era uscita a controllare dallo spioncino. Ombretta era ferma sulla soglia, guardava l'attaccapanni nuovo nell'ingresso — sopra c'era un giubbotto di pelle che non conosceva, e accanto un impermeabile color senape da donna.

Dalla cucina arrivava un odore di sgombro fritto così forte che probabilmente si sentiva anche in ascensore. Quella puzza rovinava il profumo delicato dei mobili nuovi — Ombretta li aveva scelti di persona tre settimane prima, era andata fino al polo arredamento di Cinisello, aveva pagato con la carta a rate.

— Ombretta, ma perché appena arrivi ti metti già a fare la voce grossa?

Marco sbucò dalla cucina in tuta vecchia e una maglietta scolorita con la scritta di un albergo turco. In mano aveva una forchetta con un pezzo di sgombro, con l'altra si grattava la pancia.

— Non faccio la voce grossa. Riprendo quello che è mio. Anzi, tu porti via la roba che non ti appartiene e te ne vai. Ti do venti minuti.

Ombretta entrò, appoggiò l'ombrello bagnato in un angolo — fuori pioveva da due giorni, e la gente girava con il giubbotto sopra la maglietta perché quel settembre aveva deciso di travestirsi da novembre. Non alzò la voce. Nove anni prima, quando quell'uomo era sparito nel nulla dietro l'ennesima "musa della sua vita", forse avrebbe urlato. Ma adesso dirigeva una catena di quattro farmacie, e per urlare non c'era né tempo né motivo.

Un mese e mezzo prima aveva comprato un monolocale per la figlia Alice, diciannove anni, secondo anno di Medicina. Così non doveva più fare avanti e indietro tutti i giorni da Monza con il treno e arrivare alle lezioni mezza addormentata. Aveva pagato l'appartamento in un'unica soluzione — centoquarantamila euro, in contanti, vendendo la sua quota del vecchio appartamento a Sesto San Giovanni.

Chi poteva immaginare che la ragazza non sarebbe riuscita a dire di no al proprio padre, arrivato tutto in lacrime.

Lui si era presentato l'altra sera, chiedendo di dormire lì per una notte. La mattina dopo Alice aveva chiamato la madre già piangendo al telefono.

— E dove dovrei andare? Fuori piove. Ho parlato con Alice, non ha detto niente in contrario!

Marco tirò su col naso, addentò un altro pezzo di pesce.

— Alice è contraria eccome. È passata a prendere gli appunti prima delle lezioni e ha trovato una signora che dormiva nella sua stanza. In bagno c'era uno spazzolino che non era il suo. E tu le hai detto di non disturbare i grandi.

— Questo è l'appartamento di mia figlia! Quindi di fatto è anche mio! Sono suo padre! Siamo una famiglia, no?

Marco finì di masticare e puntò la forchetta verso Ombretta.

— Sei suo padre solo sulla carta d'identità. In nove anni gli alimenti li hai pagati due volte. E solo dopo che l'ufficiale giudiziario ti ha bloccato il conto.

— Ecco, ricominciamo! A contare gli spiccioli! Le ho dato la vita! Ho contribuito per l'apparecchio ai denti!

— Hai dato duecento euro. Su duemilacinquecento che servivano.

— Ho dato quello che potevo!

Dalla cucina spuntò una figura in vestaglia a fiori, con le ciglia truccate così pesantemente da sembrare due spazzolini imbevuti di catrame. La donna teneva in mano un asciugamano con dei girasoli disegnati.

— Marchino, chi è arrivato? Mi avevi detto che saremmo stati soli, che la figlia era andata a vivere dal fidanzato.

— Simona, vai in camera, sto parlando con la mia ex.

— Ma no, che resti Simona. Che ascolti pure. Le farà bene.

La donna in vestaglia alzò il mento con aria di sfida.

— A me non importa. Marco, conto fino a tre. Poi le tue cose volano dal balcone. Dal terzo piano, insieme a quelle di Simona.

— Ombretta, ma dai, sembra un asilo. Cacciare per strada il padre di tua figlia? Io e Simonetta stiamo qui un mese, due al massimo, finché non trovo un nuovo lavoro.

Marco si appoggiò con la spalla allo stipite, cercando di sembrare conciliante — convinto in cuor suo che le due donne avrebbero strillato un po' e poi si sarebbero calmate.

— Che lavoro? Sono nove anni che non riesci a metterti in piedi da solo, passi da una che ti mantiene all'altra.

— Mi è saltata l'attività! Il socio è scappato con i soldi! Tu sei una donna sistemata, mica ti riduci in miseria se stiamo qui un po'.

Simona fece un passo avanti, come se sentisse di avere un appoggio.

— Siamo tranquilli. Faccio io le pulizie, lavo i pavimenti. Possiamo pagare anche le bollette. A metà.

— Però le bollette gliele porta Alice, io con quelle app della banca non ci capisco niente, si blocca sempre tutto.

Ombretta scosse la testa in silenzio — il livello di assurdità aveva superato ogni limite.

— I pavimenti qui li lava un'impresa di pulizie con un contratto regolare. E voi due andate a fare le valigie. Subito.

— E poi volevamo cambiare le tende, sono troppo scure per una ragazza giovane. E portare qui il robot da cucina, Marco diceva che lo compravi tu entro il weekend.

Ombretta non trovò nemmeno le parole per rispondere a una faccia tosta simile. Guardava quella donna che progettava seriamente di sistemare un appartamento non suo a spese altrui, dando ordini all'ex moglie del suo convivente.

— E ci vuole una padella decente, in quella che avete tutto si attacca. Ho fritto lo sgombro e ho fatto una fatica a pulirla. Teflon scadente.

— Quella padella costa più di tutto il tuo guardaroba messo insieme.

— Io non me ne vado da nessuna parte! Questo è l'appartamento di mia figlia! Chiama chi vuoi — i carabinieri, il vigile urbano, pure la Croce Rossa!

Marco buttò lo sgombro rimasto su un tovagliolo, si mise le mani sui fianchi, atteggiandosi a padrone di casa. Simona dietro di lui si raddrizzò, soddisfatta.

— Io qui, tra l'altro, potrei anche fare dei lavoretti! Cambiare la carta da parati, mettere a posto le prese! In casa ci vuole un uomo, se il rubinetto perde chi chiama Alice?

— Le prese le ha messe un elettricista abilitato. Tu sei un ospite che si è seduto sulle spalle di mia figlia. E adesso quest'ospite se ne va.

— E se non me ne vado? Mi tiri fuori con la forza?

Marco si girò verso la porta socchiusa — e si bloccò a metà frase.

Un metro e novanta d'altezza, giubbotto aperto, faccia senza una piega. Franco, l'autista dell'azienda, l'uomo a cui si chiedeva una mano quando le parole non bastavano più — Ombretta lo aveva chiamato dal parcheggio mentre parlava con Marco, tenendo il telefono in tasca del cappotto.

Franco varcò la soglia, si pulì le scarpe sullo zerbino, guardò Marco dall'alto in basso.

— Aiuta questa persona a preparare la roba. E controlla che non porti via per sbaglio qualcosa di mio.

Tutta l'arroganza di Marco svanì in un secondo.

— Ehi, ehi, calma! Ci prepariamo da soli, senza mani addosso! Perché chiami subito la sicurezza, stavamo parlando tranquilli!

Indietreggiò verso il fondo della stanza mentre Franco avanzava con passo lento.

— Quindici minuti. Se non fate in tempo, dimenticherò di avervi visti qui. Se tirate per le lunghe, Franco vi aiuterà a fare più in fretta.

Ombretta spostò con il piede la padella con i resti dello sgombro — l'appartamento andava arieggiato per almeno un giorno intero.

Dalla camera arrivavano sbuffi e fruscii di sacchetti di plastica — Simona infilava in una borsa da palestra creme, un phon, due boccette di smalto. Marco si infilava le scarpe a piede nudo, lanciando ogni tanto uno sguardo torvo a Franco, che se ne stava zitto appoggiato al muro ad aspettare.

— Potevi trattarmi meglio, Ombretta. Non è civile questo. Non siamo mica estranei. Un minimo di rispetto ci vorrebbe.

Strappò il giubbotto dall'attaccapanni, se lo abbottonò con le dita che tremavano. Lasciò cadere la borsa a terra — e un attimo dopo, come se se ne fosse ricordato, la riprese.

Marco allungò la mano verso un sacchetto della spesa che era riuscito a tirare fuori dal frigo — dentro c'era un salame e un panetto di burro.

— Dì ad Alice che suo padre si è offeso.

Ombretta aspettò che i passi sul pianerottolo svanissero e l'ascensore scendesse. Nell'appartamento si respirò subito meglio — persino l'odore di sgombro cominciò a diradarsi.

— Fatto, la serratura è pronta. Ho montato il nuovo cilindro, come mi avevate chiesto.

Franco, ex meccanico di un'officina, in cinque minuti aveva smontato il vecchio meccanismo e messo quello nuovo. Il set di chiavi di riserva Ombretta se lo tenne, mentre quello che Marco aveva lasciato cadere per terra finì nel cassonetto vicino all'ascensore.

Alice si aspettava urla e una lunga predica sulla sua ingenuità. Invece la madre le mise davanti in silenzio un piatto di minestrone riscaldato, avanzato dal giorno prima, con dei crostini. Poi posò sul tavolo un mazzo di chiavi nuove.

— Tieni. Serratura nuova. E non far entrare più nessuno di famiglia, anche se ha il tuo stesso cognome sulla carta d'identità.

Di quella sera non parlarono più.

Alice prese un gattino tigrato che dopo appena una settimana aveva già graffiato la carta da parati nuova nel corridoio — e Ombretta si limitò ad alzare le mani, tanto l'avrebbero cambiata, non era un dramma. Due mesi dopo una conoscente del portone accanto raccontò che Simona aveva fatto le valigie ed era andata via da sola, quando aveva capito che l'appartamento gratis a Cinisello non sarebbe mai arrivato, e che l'affitto Marco non aveva nessuna fretta di pagarlo.